Pensez à l’icône d’un fichier sur le bureau d’un ordinateur. C’est un petit rectangle bleu dans un coin de l’écran, et rien en lui ne ressemble au fichier qu’il représente, qui est en réalité un motif de tensions électriques réparties sur une puce. L’icône ne vous ment pas. Elle vous aide en cachant une réalité bien trop complexe pour qu’on agisse directement sur elle. La théorie de l’interface de Hoffman affirme que vos sens font exactement cela. Ce que vous voyez est un bureau, et les objets qui s’y trouvent sont des icônes.
Dans cette perspective, l’espace et le temps sont le bureau lui-même, et les objets physiques des icônes disposées dessus. Le but de l’interface n’est pas de vous montrer la vérité de ce qui se trouve dessous. Il est de vous permettre d’agir assez bien pour survivre sans jamais avoir besoin de cette vérité. Une icône que l’on peut faire glisser, ouvrir et supprimer est plus utile qu’un schéma des transistors, et l’évolution, soutient Hoffman, ne se soucie que de l’utilité.
La théorie devient inconfortable dès qu’on la pousse. Si les objets de la perception sont des icônes, alors la pomme, la table et la montagne ne sont pas le monde tel qu’il est, mais le format sous lequel vos sens le restituent. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien. Cela veut dire que ce qui est là est lié à ce que vous voyez comme un fichier l’est à son icône : de façon fiable, fonctionnelle, et pas du tout figurative.
La théorie de l’interface est une idée sérieuse et contestée, pas un résultat établi. Elle s’appuie sur le théorème fitness contre vérité et le pousse plus loin que beaucoup de scientifiques ne consentent à aller, surtout quand Hoffman l’étend à la conscience. La métaphore du bureau, elle, a fait ses preuves à elle seule. C’est la manière la plus claire dont on dispose pour tenir cette pensée étrange : la perception peut être extraordinairement utile sans être le moins du monde une copie du monde.
