Un scarabée, une bouteille et une petite catastrophe

Il existe dans l’outback australien un scarabée qui s’obstine à vouloir s’accoupler avec des bouteilles de bière, et il a bien failli rayer son espèce de la carte.

Un bupreste mâle s’agrippe au sommet d’une bouteille de bière ambrée abandonnée sur un sol désertique pâle, le corps juché sur le verre comme sur une partenaire.
Le scarabée n’a jamais vu de femelle. Il lisait une courte liste d’indices, et il se trouve que la bouteille obtenait un meilleur score sur chacun d’eux.

Le bupreste mâle, un scarabée du désert australien, est grêlé de petites fossettes, brillant et d’un brun chaud. Tout comme, par un heureux hasard, un certain type de bouteille de bière, celles que des hommes avaient l’habitude de jeter dans le désert après un après-midi de canicule. Pour un bupreste mâle, « femelle » voulait dire une recette approximative, et rien de plus. Grêlée, brillante, brune, et plus elle est grande, mieux c’est. La bouteille remplit la recette, puis fait mieux encoreDéfinition de Mechane : Une version exagérée d’un signal naturel, qui déclenche une réaction plus forte que la chose réelle qu’elle imite. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire. : les mâles escaladent le verre dans tous les sens, en ignorant les vraies femelles à un mètre de là, jusqu’à ce que le soleil les cuise ou que les fourmis les emportent. Pendant un temps, le bupreste a frôlé l’extinction pour une bière blonde.

Voici le passage qui devrait vous faire réfléchir. Le scarabée n’est pas détraqué. Il fait exactement ce pour quoi il a été conçu. L’évolution ne lui a jamais appris ce qu’est réellement une femelle. Elle lui a fourni un raccourci qui a merveilleusement fonctionné pendant des dizaines de milliers d’années, jusqu’au jour où une brasserie a discrètement changé les règles. Le scarabée n’avait jamais vu le monde. Il n’avait jamais fait que lire une antisèche, en appelant cette lecture le monde.

Donald Hoffman, un spécialiste des sciences cognitives qui a consacré trente ans à cette question, aimerait que vous envisagiez la possibilité que le scarabée, ce soit vous.

Vos yeux ont été conçus pour une seule tâche

La plupart d’entre nous vivent en tenant pour acquis que nos sens sont une fenêtre propre ouverte sur ce qui se trouve dehorsDéfinition de Mechane : L’hypothèse selon laquelle les objets ont des propriétés définies, qu’on les observe ou non : la Lune est là-haut même quand personne ne la regarde. Les expériences quantiques la rendent plus difficile à défendre. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire.. La lumière entre, le monde se pose sur la vitre et, à quelques illusions d’optique près, nous voyons les choses à peu près telles qu’elles sont. La logique paraît imparable. Un animal qui voit le monde avec exactitude devrait mieux survivre qu’un animal qui hallucine, si bien qu’au fil des millénaires l’évolution aurait dû façonner nos sens en petits instruments affûtés au service de la vérité.

Hoffman et ses collègues ont décidé de faire réellement le calcul sur ce présupposé, à l’aide des mathématiques que les biologistes ont mises au point pour modéliser la sélection naturelle. Ils s’attendaient à découvrir que nous voyons la réalité une partie du temps. Ils ont trouvé un zéro pointé. Déroulez les équations, et la probabilité qu’une créature quelconque ait jamais été façonnée par l’évolution pour percevoir la réalité telle qu’elle est vraiment se révèle pratiquement nulle. À chaque fois, la fitness l’emporte sur la véritéDéfinition de Mechane : Un résultat de la théorie évolutionnaire des jeux : les organismes réglés sur les gains de survie l’emportent presque toujours sur ceux réglés pour percevoir fidèlement la réalité. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire..

Une créature réglée sur ce qui la garde nourrie, en sécurité et capable de se reproduireDéfinition de Mechane : En théorie évolutionnaire des jeux, la valeur d’une action pour la survie et la reproduction, qui dépend de l’organisme, de son état et de son contexte plutôt que de l’état réel du monde. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire. aura toujours plus de descendants qu’une créature réglée sur l’exactitude, parce que voir toute la vérité est lent et coûteux, alors qu’une bonne antisèche est rapide et bon marché.

La recette du scarabée a gagné pendant cent mille ans. L’exactitude aurait été un luxe qu’il ne pouvait pas s’offrir.

L’évolution a donc complètement fait l’impasse sur la fenêtre et vous a remis un casque à la placeDéfinition de Mechane : La proposition de Donald Hoffman selon laquelle la perception fonctionne comme le bureau d’un ordinateur : les icônes que vous voyez sont des symboles utiles, pas des images de la réalité sous-jacente. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire.. Une paire de lunettes conçue pour un seul jeu, dont l’unique coup gagnant consiste à avoir des enfants. Tout ce que vous voyez à travers elles, le rouge d’une pomme, l’arête dure d’une table, c’est le casque qui fait son travail. Un dessin animé simple, taillé pour la survie, à la place de quelque chose que vous n’avez jamais entrevu directement, pas une seule fois.

Car voici ce que le scarabée ne pourra jamais faire, et que vous venez de faire. Le scarabée ne s’arrêtera jamais au milieu de l’étreinte pour baisser les yeux vers la bouteille et se dire : une seconde, qu’est-ce que c’est vraiment, ce truc ? Vous, vous en êtes capable. Vous êtes le seul animal à avoir pris le tour de passe-passe sur le fait. Et à l’instant où vous acceptez que le monde que vous voyez n’est que la version économique, une question merveilleuse entre d’elle-même. Si tout cela, une rue sous la pluie, la lumière qui traverse un rideau, n’est que le dessin animé, alors qu’est-ce que peut bien être la chose réelle ?

Le monde qui n’existe pas tant qu’on ne le regarde pas

Hoffman va là où la plupart des scientifiques refusent de le suivre, et c’est ici que nous quittons les bords de la carte. Il soupçonne que l’espace et le temps eux-mêmes sont cousus dans le casque. Nous les traitons comme la scène sur laquelle se joue chaque événement. Lui pense qu’ils font partie du spectacle.

Imaginez un jeu vidéo. Quand vous jouez, le monde semble s’étendre dans toutes les directions autour de votre personnage. Mais la machine ne dessine pas tout. Elle n’affiche que la portion que vous êtes effectivement en train de regarder. Faites pivoter la caméra vers la droite, et une rue surgit. Ramenez-la, et la première vue se dissout dès qu’elle sort du cadre, parce qu’un monde que personne ne regarde n’est que de l’électricité gaspillée. La voiture rouge que vous avez dépassée il y a un instant ne tourne pas patiemment au ralenti dans le noir en vous attendant. Il n’y a pas de noir, et pas de voiture. Elle est peinte dans l’existence à l’instant où votre regard arrive, et effacée à l’instant où il s’en va.

Dans un jeu vidéo, seule la portion que l’on regarde est dessinée. On se détourne, et elle se dissout sans bruit. Le pari de Hoffman, c’est que la réalité fonctionne peut-être sur le même tour de passe-passe.

Le pari de Hoffman, c’est que la réalité fonctionne selon le même principeDéfinition de Mechane : Argument formalisé par Nick Bostrom : si des civilisations avancées savent simuler de façon réaliste des esprits conscients, la plupart des esprits conscients sont sans doute simulés, et non dans la réalité de base. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire.. Au lieu de se tenir là, dehors, achevé et meublé, à attendre que vous y entriez, le monde est produit à la volée, affiché à l’instant précis où votre attention se pose sur lui, et l’espace et le temps ne sont que le système de classement dont le casque se sert pour garder le rendu en ordre. Dans cette perspective, se demander à quoi ressemble l’univers quand absolument personne ne le perçoit revient un peu à se demander à quoi ressemble un jeu vidéo console éteinte. La question se dissout d’elle-même. Il n’y a rien à voir, parce que le voir était tout l’événement.

La seule chose qui ne peut pas être une image

Retirez l’espace, retirez le temps, dissolvez la voiture, la rue et la falaise en choses que le casque se contente de vous montrer, et une chose refuse obstinément de se dissoudre. Celle à qui on les montre.

On peut afficher une voiture. On peut peindre une rue, un ciel entier. Mais afficher, c’est montrer quelque chose à quelqu’un, et ce quelqu’un ne peut pas être peintDéfinition de Mechane : L’énigme de savoir pourquoi des processus physiques dans le cerveau donnent lieu à une quelconque expérience intérieure, au lieu de se dérouler dans le noir, sans personne à l’intérieur. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire., parce qu’une peinture que personne ne voit n’est pas du tout une peinture. Chaque objet de votre expérience peut être rétrogradé au rang d’image. Le fait que les images vous apparaissent, non. La conscience est la seule chose, dans tout ce récit, qui ne pourra jamais être une image, pour la simple raison que les images ont besoin de quelqu’un pour les regarder.

Des châssis de décor plats et peints, représentant une rue, se dressent debout dans un espace sombre couleur fusain. Au sol, devant eux, un contour vide en forme de silhouette debout, là où se tiendrait un spectateur.
Chaque objet de la scène peut être réduit à une surface peinte. La seule chose qui ne le peut pas, c’est ce à quoi la peinture est montrée.

Hoffman renverse donc le plus vieux présupposé de la pièce. Depuis un siècle, l’histoire se raconte dans un seul sens. La matière inerte est venue d’abord et, après quelques milliards d’années de chance, elle a appris on ne sait comment à s’éveiller et à vivre des expériences. Lui parie que la flèche pointe dans l’autre sens. La conscience est le rez-de-chausséeDéfinition de Mechane : La proposition de Donald Hoffman selon laquelle la conscience est la réalité fondamentale, et le monde physique de l’espace, du temps et de la matière une image que la conscience compose, et non ce qui la produit. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire., et le monde physique est l’histoire qu’elle se raconte, rendue dans un format assez simple pour lui permettre de survivre.

Je ne peux rien vous prouver de tout cela, et je ne vous ferai pas l’injure de prétendre le contraire. Personne ne le peut, pas encore. Mais restez une seconde avec ce que cela signifierait si c’était vrai. Toutes les machines que nous avons jamais rêvé de construire pour atteindre la « vraie réalité », la simulation parfaite, l’implant cérébral qui déverserait la vérité brute dans votre crâne, placent la solution hors de vous, quelque part dans un laboratoire, dans une décennie qui n’arrive jamais. Si Hoffman a raison, le seul instrument capable d’entrevoir ce qu’il y a derrière le casque est celui avec lequel vous tenez cette pensée même. Il est déjà à vous. Il l’a toujours été.

Nous avons tendance à ranger ces après-midi-là sous l’étiquette « coup de chance » et à les oublier avant le dîner. Regardez-les à nouveau en pensant au casque. Le mur était un rendu. Celui qui l’a dissous ne l’était pas. La limite contre laquelle vous vous étiez fracassé n’était pas un fait intangible du monde. C’était une image que vos lunettes peignaient, et elle s’est réorganisée dès que votre conscience a pesé dessus sous un angle nouveau. Ce jour-là, vous n’avez pas découvert quelque chose sur le problème. Vous avez découvert quelque chose sur la taille de ce qui regardait. Le casque ne fait pas que rapetisser le monde. Il rapetisse aussi l’idée que vous vous faites de celui qui le porte.

Là où je descends du manège

Je vais vous dire où je descends, parce qu’une histoire sans freins ne mérite pas qu’on lui fasse confiance.

Hoffman aime dire que lorsqu’il regarde une fourmi, la chose réelle cachée derrière cette fourmi pourrait être si immense, si loin au-delà de lui, que s’il pouvait la percevoir directement, il tomberait à genoux, sans voix. Le casque, dit-il, comprime quelque chose de la taille d’un dieu en un point qui rampe. Et c’est là que je deviens tranquillement, joyeusement têtu. Je le suis au-delà de l’espace et du temps. J’accepte d’envisager la conscience comme le socle de tout. Mais je n’arrive pas tout à fait à croire que la fourmi sur le rebord de ma fenêtre soit un cosmos replié qui se déguise. Certaines choses, je le soupçonne, sont assez proches de ce qu’elles paraissent. Un peu plus, d’accord. Pas infiniment plus.

Cette hésitation mérite sa place, et je m’y accrocherais même si quelqu’un parvenait à m’en faire démordre à moitié. Dès que chaque caillou et chaque capsule de bouteille devient secrètement cosmique, l’émerveillement tourne à l’aigre et devient exactement ce dont votre instinct devrait se méfier : le gourou qui pèse le sens au kilo. On peut tenir la porte ouverte sans faire la génuflexion devant chaque insecte qui la franchit. Curieux, et non crédule. Vous avez le droit d’être les deux, et il se trouve que c’est le seul endroit honnête où se tenir.

Le scarabée qui s’est redressé

Ce qui nous laisse à peu près là où nous avions trouvé le scarabée. À ramper sur le verre brun et chaud, profondément convaincus d’avoir trouvé le monde entier. À une différence près, et c’est la seule différence qui ait jamais compté. Nous sommes le scarabée qui s’est arrêté, a baissé les yeux vers la bouteille et s’est dit : une seconde.

Cette seule pensée est la fêlure dans le casque, fine comme un cheveu. Elle ne vous livrera pas la chose réelle. Mais c’est la première preuve solide qu’il y a une chose réelle à atteindre, et un discret indice que les yeux faits pour la voir sont peut-être déjà les vôtres.

Une remarque dans l’esprit du texte : cet article est une expérience de pensée écrite pour l’émerveillement et le plaisir, et non une affirmation scientifique établie. Les idées de Hoffman sont sérieuses et âprement débattues, et bien des gens intelligents pensent qu’il a tort. Prenez ce voyage pour ce qu’il est, une invitation à regarder votre mardi ordinaire avec un étonnement neuf, et tenez ses virages les plus fous avec toute la légèreté qui vous convient.