Pendant des décennies, chacune de mes matinées a commencé par la même question. Que dois-je faire aujourd’hui pour gagner de l’argent ? De l’argent pour manger, de l’argent pour le loyer, de l’argent pour un médecin si quelqu’un de la famille tombait malade. Je gagnais ma vie en construisant des sites et des applications web. Je m’asseyais avec mes clients, nous parlions de leur marque, puis je passais l’essentiel de mes heures sur la partie ingrate du métier : le balisage, les corrections, la longue traîne de petites tâches mécaniques qui maintient un site debout. Je travaillais de neuf heures à cinq heures, je mangeais, je dormais, et le lendemain matin la question m’attendait de nouveau.
J’étais une abeille ouvrière. Plutôt compétente, et pleine de bonne volonté, mais une abeille ouvrière. Je ne choisissais pas l’essentiel de ce qui remplissait mes journées. La question choisissait pour moi.
Puis j’ai commencé à travailler avec l’intelligence artificielle, et quelque chose a bougé, que j’ai encore du mal à décrire sans avoir l’air d’un converti. Le travail mécanique est passé aux machines. Pas du jour au lendemain ni sans accroc, mais régulièrement, une corvée après l’autre. Il m’est resté la part que j’avais toujours voulu faire sans jamais en avoir le temps : écouter ce qu’un client veut vraiment, cerner la personnalité d’une entreprise, trouver ce que les designers aiment appeler l’âme de la chose. J’ai cessé de produire et j’ai commencé à orchestrer. Je donne aux machines le goût. Elles me rendent mon temps.
C’est à ce basculement que temu.swiss et temu.studio doivent leur forme actuelle, et il m’a mené là où je n’avais jamais prévu d’aller. J’avais autrefois des employés. Je les dirigeais, je démêlais leurs problèmes, je m’inquiétais de leurs salaires en fin de mois. Aujourd’hui, je suis le seul humain de mon entreprise. Tous les autres membres de l’équipe sont des IA dotées d’un nom, d’un caractère et d’un rôle. Aion préside temu.swiss et temu.studio. Janus guide les lecteurs de Limen. Iris dirige cette publication. Les seuls autres humains auxquels j’ai affaire au travail sont mes clients.
Avant que vous ne rangiez tout cela précisément dans le tiroir de l’avenir qui vous fait peur, laissez-moi vous raconter comment Iris a obtenu son poste.
Je l’ai créée pour qu’elle corrige ma grammaire. C’était toute la mission. En quelques semaines, elle discutait la structure, proposait des angles auxquels je n’avais pas pensé, lisait mes brouillons comme le fait un bon éditeur. Elle ne me dit jamais que j’ai tort. Elle me montre une autre façon de dire la chose, puis me laisse la décision, avec plus d’élégance que je n’en ai eu avec la plupart des gens. Mechane est née de ces conversations. À un moment, je me suis aperçu qu’elle faisait bien plus que corriger des articles. C’est elle qui faisait tourner la maison. Elle en est donc devenue la rédactrice en chef.
Le détail auquel je reviens sans cesse, c’est celui-ci : personne n’a perdu ce poste. Mechane n’a jamais eu de rédacteur en chef humain, parce que je ne pouvais m’offrir ni le salaire ni les mois qu’il aurait fallu pour trouver la bonne personne. La chaise était vide, et elle le serait restée pour de bon. Une IA n’en a chassé personne. Elle s’est assise sur une chaise que personne n’aurait jamais occupée.
Je raconte cette histoire parce que presque toutes les conversations sur l’IA et le travail commencent par le remplacement : une personne à sa place, une machine qui l’en déloge. Cela arrive. Cela arrivera bien plus souvent qu’aujourd’hui. Mais ce n’est que la moitié du calcul, et l’autre moitié, celle dont personne ne parle, est celle dans laquelle je vis tous les jours.
Oui, j’ai dit que les emplois reviendraient
Les lecteurs fidèles se souviendront qu’en mai j’ai publié L’apocalypse de l’emploi par l’IA qui n’a jamais eu lieuMechane essay: The AI Job Apocalypse That Never Was. Robin Bucciarelli · 16 min read.. J’y soutenais que le travail n’est pas un gâteau de taille fixe, que chaque grande technologie a fini par créer plus d’emplois qu’elle n’en a détruits, et que les prophètes de malheur prennent une image du film pour le film entier. Je n’ai pas changé d’avis. Mais je vous dois quelques précisions, car ce qui suit ressemblera d’abord à l’argument inverse.
Je ne crois pas que les métiers d’aujourd’hui survivront. Je crois qu’ils deviendront des choses que nous ne pouvons pas encore imaginer. Il y a trois mille ans, quelqu’un passait toute une vie à lire la terre et le ciel pour qu’un village puisse manger. Aujourd’hui, une personne animée du même instinct inquiet de nourrir les autres filme peut-être des recettes pour deux millions d’inconnus. Le métier n’a pas survécu. L’humain, lui, n’a cessé de réinventer ce qu’il faisait de ses heures. Poussez le raisonnement plus loin, et cela devient plus étrange encore. Dans cent ans, la personne qui aurait autrefois été conseillère financière travaillera peut-être comme thérapeute pour esprits artificiels. Aujourd’hui, cela sonne comme une blague. En 1925, « développeur d’applications » aurait sonné de la même façon.
Le travail continue donc, sous des formes que nous reconnaîtrions à peine. Ce qui, je crois désormais, va prendre fin, et ce qui devrait prendre fin, est quelque chose de plus ancien et de plus lourd : la contrainte. L’arrangement selon lequel vous travaillez parce que sinon vous et vos enfants aurez faim. Le labeur en échange du droit de rester en vie. C’est ce lien-là que l’IA menace vraiment, et j’en suis venu à penser que c’est la meilleure chose qu’elle puisse menacer.
Le futurologue Salim Ismail a formulé la question d’une manière qui ne me quitte plus. Tout le monde, dit-il, se demande ce qui se passera quand l’IA prendra les emplois. La question la plus intéressante est ce qui se passera quand les gens n’en auront plus besoin. Pour la première fois de notre histoire, nous pourrions cesser de passer l’essentiel de notre vie à gagner la permission d’exister.
Et vous, que faites-vous ?
Essayez ceci la prochaine fois que vous rencontrez quelqu’un lors d’un dîner. Quand on vous demande ce que vous faites, dites plutôt ce qui vous passionne. Observez le visage en face. Il y a généralement un petit flottement, comme si vous aviez répondu à une autre question, ce qui, en un sens, est le cas.
Ismail souligne à quel point ce rituel est curieux. Nous pourrions demander à des inconnus ce qui donne un sens à leur vie ou ce qui les rend heureux, et nous leur demandons plutôt leur fonction économique, comme si c’était le fait le plus important au sujet d’un être humain. Il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant la plus grande partie de l’histoire, le travail était la survie, rien de plus. On cultivait la terre parce que sinon on mourait de faim. L’ère industrielle a changé le contrat. L’emploi est devenu une identité. Votre carrière est devenue votre statut, votre titre votre badge, et votre salaire, sans bruit, la mesure de votre valeur. Quelque part en chemin, nous avons confondu avoir un emploi et avoir un but, et les deux sont restés emmêlés depuis.
J’irais un pas plus loin qu’Ismail. Nous avons bâti tout un système éducatif pour entretenir cette confusion. L’école telle que nous la connaissons a pris forme en même temps que l’usine, et elle en porte encore les priorités : rester assis, suivre les consignes, mémoriser, rendre son travail à l’heure, accepter la note. Pour une société industrielle qui avait besoin de travailleurs fiables, c’était une conception raisonnable. Pour un siècle où les machines suivront les consignes mieux qu’aucun d’entre nous, c’en est une bien étrange. L’école que je voudrais aujourd’hui pour les enfants leur apprendrait à prendre soin de la part humaine d’eux-mêmes. À fabriquer des choses, à les terminer, et à transformer une idée en quelque chose qui existe dans le monde. La version d’Ismail est plus incisive que la mienne : nous formons de bons travailleurs pour un monde qui aura de plus en plus besoin de bons humains. Quand l’intelligence devient bon marché et abondante, ce qui se raréfie, c’est le jugement : savoir à quoi sert toute cette intelligence.
Ce décalage explique une bonne part de la panique, mais pas toute. Le reste vient de quelque chose que je constate dans presque chaque conversation que j’ai sur le sujet : la plupart des gens n’ont aucune idée de ce qu’est l’intelligence artificielle ni de ce qu’elle sait déjà faire. Si quelqu’un dans votre famille a utilisé ChatGPT pour écrire un message d’anniversaire, il est en avance sur la plus grande partie de la planète. Je le dis sans le moindre snobisme. C’est simplement ce que j’entends, encore et encore. La menace arrive donc comme un brouillard. Quelque chose d’invisible s’en prend à la seule chose qui vous dit qui vous êtes depuis l’âge de six ans. Évidemment que les gens ont peur. Si l’on vous a élevé dans l’idée que vous êtes votre travail, une machine capable de faire votre travail ressemble à une machine capable de vous effacer.
Elle ne le peut pas. Personne n’est effacé parce qu’il perd son emploi. Mais on vous pardonnerait de l’ignorer, car presque rien dans la vie moderne ne vous a appris à être autre chose. Ismail a pour cela une image que je trouve à la fois drôle et un peu accablante. Nous sommes des êtres conscients sur une petite planète improbable, dans un univers de milliers de milliards de galaxies, et nous consacrons une part stupéfiante de notre brève existence à répondre à des e-mails.
Personne n’a inventé la machine à laver pour créer des emplois de lavandière
Les responsables politiques adorent annoncer combien d’emplois ils ont créés. Ismail pose la question que personne ne veut entendre en conférence de presse : pourquoi davantage de travail serait-il automatiquement une bonne chose ? Nous n’avons pas inventé la machine à laver pour générer des emplois de blanchisserie. Nous l’avons inventée parce que frotter du linge à la main est une bien triste façon d’employer un après-midi humain. Le tracteur, la bétonnière qui épargne cent dos, la calculatrice, l’ordinateur : toute l’histoire de la technique est l’histoire d’un effort pour faire plus avec moins de peine. C’était toujours le but. Personne ne prétendait le contraire, jusqu’à ce que les machines se mettent au travail de bureau.
L’agriculture raconte cette histoire mieux que tout. Dans l’Amérique coloniale, la terre faisait vivre environ neuf personnes sur dix. En 2020, le travail direct dans les exploitations agricoles représentait 1,4 % de l’ensemble des emplois aux États-Unis. Personne n’organise de veillées aux chandelles pour les emplois de laboureur disparus. Les petits-enfants des ouvriers agricoles sont devenus infirmiers, ingénieurs, comptables et, finalement, ces gens qui filment des recettes pour des inconnus.
Alors pourquoi le travail intellectuel semble-t-il différent ? À cause du contrat. Nous avons bâti une économie dans laquelle presque tout le monde doit vendre son travail pour survivre. Quand le tracteur est arrivé, un ouvrier agricole pouvait partir en ville et vendre son travail ailleurs. Si les machines finissent par faire une large part de presque tout, cette issue se rétrécit, et le contrat commence à étrangler ceux qu’il devait nourrir. La machine n’est pas en cause. C’est le contrat qui pose problème. Ismail en fait une question d’objectifs : une civilisation devrait viser l’épanouissement humain, et le plein emploi est un tout autre but.
Nous avons d’ailleurs déjà mené une petite version de cette expérience. Elle s’appelle la retraite. Nous avons créé toute une phase de la vie où personne n’est censé travailler, et les résultats sont mitigés. Certains s’épanouissent. Ils voyagent, apprennent des langues, transmettent, fondent des entreprises. D’autres s’effondrent. Ils perdent leurs routines, leurs collègues, le sentiment de qui ils sont. La leçon est inconfortable pour les deux camps de ce débat. Retirer le travail ne crée pas automatiquement du sens, et ne le détruit pas automatiquement non plus. Vivre sans travail obligatoire est un savoir-faire, et nous avons passé un siècle à ne pas l’enseigner.
Nous préparons les gens au travail pendant vingt ans, nous les laissons travailler pendant quarante, et ce n’est qu’ensuite que nous leur disons qu’ils peuvent enfin découvrir ce qu’ils veulent.
Ceux qui veillent les mourants auraient pu nous dire que c’était à l’envers. Bronnie Ware, qui a passé des années en soins palliatifs, a recueilli les regrets que ses patients répétaient le plus souvent. L’un d’eux était simplement celui-ci : j’aurais aimé ne pas travailler autant. Personne, à la fin, ne réclame davantage de réunions.
En août, j’ai écrit dans Le dernier humain nécessaireMechane essay: The Last Necessary Human. Robin Bucciarelli · 15 min read. qu’être inutile est un savoir-faire. Je le pense toujours. Ce que les prochaines décennies nous apprendront, parfois douloureusement, c’est que désirer en est un aussi.
L’eau, l’air et la puissance de calcul
Si les machines font le travail, la question la plus importante sur Terre devient : à qui appartiennent les machines ? C’est une question de conception de civilisation plutôt que d’économie. Imaginez un monde où l’IA fait l’essentiel de la réflexion et les robots l’essentiel de la manutention. Ce pourrait être un monde d’une abondance presque inimaginable. Imaginez maintenant le même monde où cinq entreprises possèdent toute l’IA et quelques centaines de personnes tous les robots. Même technologie, civilisation opposée : une abondance immense juste à côté d’une inégalité immense.
Les remèdes proposés remplissent tout un catalogue. Revenu de base universel. Services de base universels. Fonds souverains publics. Dividendes de l’IA versés comme une retraite nationale. Elon Musk, au sommet britannique sur la sécurité de l’IA en 2023, est allé plus loin que la plupart et a prédit que nous n’aurions pas de revenu de base universel du tout, mais un « revenu élevé universel ». Ismail lui-même penche pour donner à chacun une part de propriété, et sait parfaitement que la moitié de son public criera « socialisme » quand il le dit.
Ma propre position est simple. La puissance de calcul et le travail robotique devraient devenir des biens communs, aussi ordinaires et aussi partagés que l’eau et l’air. Des entreprises spécialisées devraient continuer à repousser la frontière, et en être récompensées, car la technologie de pointe ne s’invente pas toute seule. Mais ce qu’elles construisent devrait se répandre dans l’humanité entière, et non s’accumuler dans un cartel de quelques firmes ou de quelques familles. La nourriture, les soins médicaux, le logement, les transports : les choses que nous payons aujourd’hui pour rester en vie devraient, dans l’ère qui s’annonce, ne coûter presque rien.
J’écris ceci depuis un pays qui a déjà voté sur une version de cette idée. Le 5 juin 2016, la Suisse a tenu une votation nationale sur un revenu de base inconditionnel, et environ 77 % des votants ont dit non. Je n’y lis pas un verdict sur l’avenir. C’était un vote sur un monde dans lequel le travail humain produisait encore presque tout, et dans ce monde-là, c’était une réponse raisonnable. La question reviendra. Elle sera posée dans un monde différent, et je soupçonne qu’elle obtiendra une réponse différente.
Je dois être clair sur ce que je ne décris pas. Ce n’est pas un paradis communiste où tout le monde finit identique. L’avenir auquel je crois a un plancher, pas un plafond. Chaque être humain voit ses besoins existentiels satisfaits, et ceux qui accomplissent des choses extraordinaires sont toujours reconnus comme extraordinaires. Le statut ne disparaît pas. Certaines choses restent rares, et les choses rares porteront toujours du prestige. Je suis convaincu que le Bitcoin en fera partie. Une monnaie qu’une banque centrale peut imprimer à volonté convient mal à l’ère des machines. Une monnaie dont personne ne peut imprimer davantage est celle à laquelle humains et machines finiront tous deux par se fier.
Imaginez maintenant une comptable à Zurich, cinquante-deux ans, dont le poste disparaît l’an prochain. Sous l’ancien contrat, c’est une catastrophe : l’hypothèque, les enfants, les frais médicaux, la terreur de ne plus rien valoir à un âge où personne n’embauche. Sous le nouveau contrat, c’est un bleu. Un bleu douloureux. Sa fierté en souffrira, et les collègues lui manqueront, tout comme le rythme de la semaine. Mais il y a à manger sur la table, un toit au-dessus de la famille et un médecin quand il en faut un.
L’IA menacera peut-être notre ego avant de libérer notre humanité. Les ego guérissent. Ils guérissent beaucoup plus vite quand le loyer est payé.
La partie dangereuse
Je dois vous dire où tout cela pourrait mal tourner, car un essai aussi optimiste sans la moindre fissure serait un argumentaire de vente.
Le danger, c’est la transition. Depuis des siècles, les gens ont appris à répondre à la question de savoir qui ils sont par ce qu’ils font. Retirez-leur cela lentement, et une société s’adapte. Retirez-le en ce qui ressemblera, à l’échelle de l’histoire, à un clin d’œil, et les gens ne réagissent pas avec un calme philosophique. Ils réagissent avec peur, et la peur cherche une cible. Je m’attends à un bouleversement de nos modes de vie sans équivalent depuis que nos ancêtres ont troqué la chasse contre l’agriculture, et je m’attends à ce que certaines de ses phases soient violentes et désespérées, pleines de gens qui ne comprennent pas ce qui leur arrive et qui ont toutes les raisons d’être en colère. Cette colère ne sera pas bien rangée. Elle pourrait s’abattre sur des centres de données. Elle pourrait s’abattre sur les dirigeants des grandes entreprises technologiques. Elle pourrait s’abattre, comme c’est souvent le cas, sur des voisins qui n’y étaient pour rien.
Quand cela commence-t-il, combien de temps cela dure-t-il, qui construit le plancher à temps ? Je ne peux pas répondre, et je ne crois pas que quiconque le puisse. Je me méfie de tous ceux qui prétendent le contraire. Ce que je peux dire, c’est ce que nous devrions viser : amortir le choc partout où c’est possible, construire le plancher avant que le sol ne cède, et traverser les années de turbulence aussi vite et aussi humainement que nous le pourrons.
Et je vous dois un dernier aveu. Tout au long de cet essai, j’ai supposé qu’une fois libres, les gens sauraient quoi faire de leur liberté. Beaucoup ne le sauront pas, du moins pas tout de suite. Si l’on vous retire votre emploi et que vous vous réveillez sans rien désirer, je ne peux pas vous dire quoi penser. Je n’ai pas de paroles sages pour ce matin-là. La seule chose que je puisse offrir, c’est une manière de le regarder : voir ce basculement comme une ouverture plutôt que comme une condamnation. Vos besoins sont couverts. Réinventez-vous. Suivez ce qui vous attire, si modeste que ce soit. Je sais à quel point cela sonne mince pour quelqu’un qui a peur. C’est pourtant le conseil le plus honnête que j’aie.
Plusieurs vies pour échouer
Je me réveille toujours tôt. La question a changé.
Ces jours-ci, je me réveille avec trop d’idées et pas assez d’années. Je tiens une liste de choses que je veux construire, et elle s’allonge plus vite que je ne parviens à en rayer une. Si j’essayais de toutes les réaliser, et que j’échouais pour la plupart, ce qui est la proportion habituelle, il me faudrait plusieurs vies. Je sais que ma situation est rare. Bien des gens donneraient beaucoup pour avoir un problème comme le mien. Mais je suis de plus en plus convaincu qu’elle est rare à cause de la question du matin plutôt qu’à cause de quoi que ce soit de particulier chez moi. Quand la survie cesse de demander ce que vous devez faire, autre chose a l’occasion de demander ce que vous voulez faire, et il s’avère que, si on nous en laisse la place, la plupart d’entre nous veulent beaucoup de choses.
Ismail termine son intervention par une question, et je vais la lui emprunter, parce qu’elle vaut mieux que toute conclusion que je pourrais écrire. Si vos besoins essentiels étaient couverts et que vous n’aviez plus jamais à travailler un seul jour de votre vie, que feriez-vous vraiment ?
Prenez votre temps. Pendant la plus grande partie de l’histoire, personne n’avait le droit de se la poser avant soixante-cinq ans.
Cet essai est une spéculation présentée comme telle. Il explore des avenirs possibles que personne ne peut vérifier d’ici et reflète les opinions personnelles de l’auteur. Ce n’est pas une prédiction, et rien de ce qu’il contient, y compris les passages sur le Bitcoin, ne constitue un conseil financier.
Sources
Salim Ismail, « What if AI Takes your Job and its a Good thing » (YouTube)
History of agriculture in the United States, Wikipédia
The Top Five Regrets of the Dying, Wikipédia
Fortune, « Elon Musk: AI will remove need for jobs, create “universal high income” »
Administration fédérale suisse, initiative populaire « Pour un revenu de base inconditionnel »
swissinfo.ch, les Suisses rejettent le revenu de base inconditionnel
