Je commencerai par la seule chose, dans tout cela, que je ne peux pas contester à force d’arguments, parce qu’elle a déjà eu lieu.
Pendant une cinquantaine d’années, quelques-uns des meilleurs esprits de la science ont tenté de résoudre un problème appelé le repliement des protéines. Les protéines sont les petites machines qui font fonctionner votre corps. Elles construisent les tissus, combattent les infections, transportent l’oxygène, activent et désactivent les gènes. Et la fonction d’une protéine est déterminée presque entièrement par sa forme, par la manière dont une longue chaîne se replie sur elle-même en un nœud tridimensionnel précis. Trouvez la forme, et vous comprenez la fonction. Comprenez la fonction, et vous commencez à comprendre la maladie elle-même.
Le problème, c’est que déterminer cette forme était d’une lenteur désespérante. Les scientifiques employaient des techniques aux noms comme cristallographie aux rayons X, et une seule structure de protéine pouvait prendre des mois, parfois des années, parfois toute une carrière. Sur les millions de protéines dont on connaît l’existence, seule une infime fraction avait jamais été cartographiée. C’était l’un de ces problèmes dont la discipline avait discrètement admis qu’il pourrait ne jamais céder complètement.
Puis, en 2020, un système d’IA appelé AlphaFoldDéfinition de Mechane : Le système d’IA qui a résolu le repliement des protéines — prédire la forme 3D d’une protéine à partir de sa séquence, un problème qui résistait à la biologie depuis cinquante ans. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire., mis au point par DeepMind, l’a résolu. Il ne l’a pas entamé. Il l’a résolu, avec une précision comparable à celle des lentes méthodes physiques. En quelques années, il avait prédit la structure d’environ deux cents millions de protéines, la quasi-totalité de celles que connaît la science, et l’équipe a offert gratuitement la base de données. En 2024, ces travaux ont reçu le prix Nobel de chimie.
C’est le socle de tout ce que je m’apprête à dire. Un problème qui avait résisté à un demi-siècle d’efforts humains n’a pas été usé peu à peu. Il a été en grande partie dissous, par une machine qui a appris la grammaire du repliement. Vous pouvez être sceptique à l’égard de bien des affirmations dans ce domaine, et vous devriez l’être. Mais vous ne pouvez pas l’être à l’égard d’AlphaFold. Ce n’est pas une promesse. C’est un fait, conjugué au passé, avec un prix Nobel par-dessus.
Le goulet d’étranglement s’est déplacé
Voici la deuxième chose qui m’a sincèrement ému, et elle découle directement de la première.
Concevoir un nouveau médicament a toujours été d’une lenteur et d’un coût brutaux. Les chiffres habituels tournent autour de dix ans et de bien plus d’un milliard de dollars pour mettre un seul médicament sur le marché, et la plupart des candidats meurent quelque part en chemin. Demis Hassabis, qui dirige DeepMind et a partagé ce Nobel, a déclaré publiquement que l’IA pourrait ramener la phase de découverte de plusieurs années à quelques mois, peut-être même quelques semaines. Il est allé plus loin, avec le genre de phrase que les scientifiques de son rang ne prononcent presque jamais à voix haute, en suggérant que l’IA pourrait aider à guérir la plupart des maladies d’ici une ou deux décennies.
Cela dit, c’est l’affirmation d’une partie intéressée. Hassabis dirige une entreprise fondée précisément sur cette prémisse. Le contrepoids honnête, c’est qu’à l’heure où j’écris ces lignes, sa société de conception de médicaments n’a encore administré aucun médicament à un être humain. Prenez donc ce calendrier comme une ambition, pas comme un programme.
Mais sous le discours commercial, il y a quelque chose de réel. En 2025, le premier médicament à la fois découvert et conçu par une IA générativeDéfinition de Mechane : Le recours à l’IA pour trouver et concevoir de nouveaux médicaments — en ramenant de plusieurs années à quelques mois les premières étapes, les plus lentes et les plus coûteuses, de leur mise au point. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire. a obtenu des résultats positifs dans un essai clinique de phase intermédiaire chez l’humain, contre une grave maladie pulmonaire, publiés dans une revue médicale respectable. Un seul médicament. À un stade précoce. Une petite étude dont les auteurs eux-mêmes appelaient à la prudence. Et pourtant, la chose a bel et bien eu lieu : une molécule imaginée par un logiciel a amélioré les poumons de vrais patients dans un vrai essai.
Ce qui me frappe, ce n’est ni l’un ni l’autre de ces faits pris isolément. C’est qu’ils racontent la même histoire à deux étapes différentes.
AlphaFold a comprimé le temps qu’il faut pour comprendre la biologie. Les médicaments conçus par l’IA compriment le temps qu’il faut pour agir sur cette compréhension.
Les étapes lentes, humaines, longues de plusieurs décennies, de la médecine sont confiées une à une à quelque chose qui ne travaille pas à vitesse humaine. Quand le goulet d’étranglement d’un processus se déplace ainsi, vous assistez généralement aux premières minutes d’un film beaucoup plus long.
Pourquoi vivre éternellement ne m’intéresse pas
Ce qui m’amène à l’expression contre laquelle cet article a été titré.
L’idée à la mode dans tout ce domaine s’appelle la vitesse de libération de la longévitéDéfinition de Mechane : Le point où le progrès médical ajoute plus d’une année d’espérance de vie pour chaque année vécue — après quoi le vieillissement cesse d’être ce qui vous emporte. Le lien ouvre l’entrée complète du glossaire.. Elle veut que la médecine puisse un jour progresser plus vite que votre corps ne décline, en ajoutant plus d’un an d’espérance de vie pour chaque année écoulée, de sorte que la durée de vie qu’il vous reste cesse de diminuer. Ses partisans sont sûrs d’eux et précis. Aubrey de Grey, qui a forgé le terme, lui accorde une chance sérieuse d’arriver vers le milieu des années 2030. Ray Kurzweil se situe dans une fenêtre semblable. Soyons clairs : même eux ne parlent pas d’immortalité. On pourrait toujours mourir dans un accident de voiture, ou de quelque chose que nous n’avons pas encore percé. Ils veulent dire que le vieillissement deviendrait, en pratique, une affection que l’on gère plutôt qu’une condamnation.
Et face à eux se dresse un mur de gérontologues pondérés qui jugent tout cela, pour employer le terme technique, chimérique. Le plus cité d’entre eux, S. Jay Olshansky, a publié en 2024 une analyse montrant que, dans les pays où l’on vit le plus longtemps, les gains d’espérance de vie ralentissent au lieu de s’accélérer. Son argument a de quoi dégriser : l’essentiel des gains spectaculaires du siècle dernier est venu du fait qu’on a cessé de mourir jeune, grâce à l’hygiène publique, aux vaccins et aux antibiotiques, et ce puits est presque à sec. Ce qui reste, c’est le vieillissement lui-même, qui n’est pas un problème mais un enchevêtrement de dizaines de problèmes, et qui pourrait ne pas céder comme l’ont fait les maladies infectieuses.
Alors, qui a raison ? Honnêtement, personne ne le sait, et quiconque vous affirme le contraire cherche à vous vendre quelque chose. La fourchette crédible va de « peut-être quinze ans » du côté audacieux à « plusieurs décennies » au milieu, jusqu’à « pas du vivant de quiconque aujourd’hui » du côté prudent. C’est une fourchette assez large pour y faire passer un camion, et je pense que cette fourchette large est la seule réponse honnête.
Mais voici où je veux vraiment en venir. Je trouve que toute cette discussion sur la vitesse de libération relève du mauvais rêve. C’est le titre sensationnaliste, la partie faite pour les clics, celle qui pousse une personne raisonnable à croiser les bras. Et pendant que tout le monde se dispute pour savoir si nous pouvons vaincre la mort, on passe tout droit devant ce qui est réellement à portée de main, et qui compte bien davantage pour presque tous les vivants.
Le miracle n’est pas que nous puissions ne jamais mourir. C’est que ce que nous avions depuis longtemps classé comme « incurable » pourrait ne pas le rester.
Le diabète. La maladie d’Alzheimer. La maladie de Parkinson. Les maladies que nous avons appris à appeler chroniques, celles qu’un médecin prend en charge plutôt qu’il ne les guérit, celles avec lesquelles on vous dit de vivre. Mon espoir, celui qui me fait battre le cœur plus vite, n’est pas qu’une personne en bonne santé atteigne cent cinquante ans. C’est que l’enfant diabétique cesse d’être un patient à vie. Que l’Alzheimer qui a emporté la mère de quelqu’un ne vienne pas chercher sa fille. Qu’une catégorie de souffrance humaine que nous avions acceptée comme un élément permanent du monde cesse, sans bruit, d’être permanente.
Ce n’est pas une promesse que personne ne peut vérifier. C’est un espoir que personne ne peut balayer. Et c’est la bonne direction où regarder, car si les outils qui nous ont donné AlphaFold et le premier médicament conçu par l’IA accomplissent ne serait-ce qu’une fraction de ce dont ils semblent capables, c’est là qu’ils mordront en premier. Pas à la lointaine frontière de l’immortalité. Dans le long et pénible entre-deux des maladies chroniques.
Ce à quoi nous ne sommes pas prêts
Je pourrais m’arrêter là, sur une note chaleureuse, et l’article serait plus net. Mais il ne serait pas honnête, car il y a une ombre au cœur de cette bonne nouvelle, et l’ignorer serait une forme de mensonge.
Voici ce qui me trouble, et je veux être franc là-dessus, même si je ne suis pas sûr d’avoir gagné le droit d’être aussi affirmatif.
L’humanité, depuis qu’il existe une humanité, s’est définie par sa souffrance. Nous sommes devenus ce que nous sommes en bravant la maladie, en endurant l’adversité, en traversant des circonstances qui auraient dû nous briser. La lutte était le ciseau, et nous sommes la forme qu’il a laissée. Retirez l’essentiel des maladies, ôtez le poids que nous portons depuis le commencement, et je crois que nous ferons face à quelque chose de plus étrange qu’une révolution médicale. Je crois que nous ferons face à une crise de sens.
À quoi sert un être humain quand ce contre quoi il s’est forgé a disparu ? Nous avons tout bâti autour d’un corps qui se brise selon un calendrier. Nos récits, nos religions, notre idée d’une vie comme quelque chose qui a un début, un milieu pressant et une fin. Supprimez ce calendrier, même en partie, et nous ne serons pas simplement plus heureux. Pendant un temps, je le soupçonne, nous serons perdus. Désœuvrés d’une manière que nous n’avons jamais eu le luxe de connaître.
Je veux être prudent ici, car l’idée consolante selon laquelle la souffrance nous rend entiers est l’une des histoires les plus anciennes et les plus belles que nous nous racontions. C’est aussi exactement l’histoire qu’on s’attendrait à voir inventer par une espèce qui n’avait pas le choix. Pendant toute l’histoire, la souffrance n’était pas négociable. Alors nous avons fait ce que font les humains et nous en avons tiré du sens, comme on décorerait une cellule dont on ne pourrait jamais sortir. Ce qui soulève une possibilité dont je n’arrive pas à me défaire : que le sens par la souffrance n’ait jamais été la vérité profonde de ce que nous sommes. Seulement la meilleure histoire à la disposition de créatures qui ne pouvaient pas s’échapper.
Et si c’est juste, alors ce qui vient n’est pas une perte. C’est une libération. Nous nous évadons d’une prison si ancienne que nous avions cessé d’en voir les barreaux, vers une forme de liberté dans laquelle aucun humain n’a jamais vécu. Il y aura d’abord une ère du chaos, je n’en doute pas. Une période de vertige, de désorientation et de bouleversements réels, colossaux, pendant que nous apprendrons à être une espèce qui ne se définit pas par ses blessures. Oui, au début, les traitements atteindront les riches avant tout le monde, comme c’est toujours le cas pour les nouveautés. Mais si l’IA fait baisser les coûts aussi vite qu’elle a fait baisser tout le reste, cet écart se refermera plus vite que les cyniques ne le pensent. L’écart le plus difficile n’est pas financier. C’est celui qui est en nous.
Et puis, de l’autre côté du vertige, je crois que s’ouvre quelque chose que nous ne pouvons pas vraiment nous représenter depuis là où nous sommes. Pas un retour aux anciens âges d’or chantés par les poètes, mais quelque chose au-delà. Un calme plus profond. Une compréhension plus profonde encore. La prochaine étape de ce que signifie être humain, entrevue seulement confusément depuis l’intérieur de l’étape actuelle.
Alors non, je ne pense pas que nous soyons sur le point de vivre éternellement, et je trouve ceux qui le promettent un peu épuisants.
Je pense que quelque chose de plus discret et de bien plus vaste est en train de se produire. L’incurable devient guérissable. Une machine a résolu un problème que nous ne pouvions pas résoudre, et nous a remis les premiers outils que nous commençons à peine à comprendre. Le rêve qui vaut la peine n’est pas la vitesse de libération. C’est la fin du mot incurable, et la liberté étrange, lumineuse, déroutante, qui attend de l’autre côté.
Nous nous tenons au bord de cela, maintenant, de notre vivant, presque sans nous en rendre compte. Si ce n’est pas vertigineux, je ne sais sincèrement pas ce qui l’est.
Sources et lectures complémentaires
- Jumper, Evans, Pritzel et al., « Highly accurate protein structure prediction with AlphaFold », Nature 596, 583–589 (2021). nature.com/articles/s41586-021-03819-2
- Académie royale des sciences de Suède, « The Nobel Prize in Chemistry 2024 », communiqué de presse ; prix décerné à David Baker, Demis Hassabis et John Jumper (9 octobre 2024). nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release
- Xu, Ren, Wang et al., « A generative AI-discovered TNIK inhibitor for idiopathic pulmonary fibrosis: a randomized phase 2a trial », Nature Medicine (3 juin 2025) : l’essai du rentosertib. nature.com/articles/s41591-025-03743-2
- Demis Hassabis, entretien dans l’émission 60 Minutes de CBS (avril 2025), sur la possibilité de ramener la découverte de médicaments « de plusieurs années à peut-être quelques mois, voire quelques semaines » et sur la perspective de guérir les maladies d’ici une décennie. Compte rendu et citations
- Olshansky, Willcox, Demetrius et Beltrán-Sánchez, « Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century », Nature Aging 4, 1635–1642 (7 octobre 2024). nature.com/articles/s43587-024-00702-3
- Organisation mondiale de la santé, « Global immunization efforts have saved at least 154 million lives over the past 50 years » (24 avril 2024) ; l’étude de référence est parue dans The Lancet. who.int
- Sur la vitesse de libération de la longévité et ses calendriers (Aubrey de Grey, Ray Kurzweil) : positions de ses partisans, présentées comme telles. Vue d’ensemble sur Wikipedia: Longevity escape velocity ; l’estimation de de Grey, vers le milieu des années 2030, sur Longevity.Technology.
