Da qualche parte negli ultimi due anni, Lei ha smesso di cliccare. Non del tutto, e non tutto in una volta. Ma se assomiglia anche solo un po' alle persone con cui continuo ad avere questa conversazione, una quota crescente delle Sue domande ormai finisce allo stesso modo: chiede, qualcosa risponde, e Lei prosegue con la Sua giornata. La risposta arriva sotto forma di un paragrafo sicuro di sé. Non arriva come un elenco di link blu.
Per venticinque anni il web ha funzionato secondo un patto preciso. Lei digitava poche parole in una casella, un motore di ricerca Le restituiva dieci risultati, e la scelta la faceva Lei. Il patto aveva parecchi difetti. Quelle dieci posizioni erano contese, manipolate e messe in vendita senza tregua. Ma l'ultimo atto di giudizio spettava a Lei. Guardava ciò che tornava indietro e decideva a chi credere.
Quel patto è finito, e nessuno lo ha annunciato. Nessuna condizione è cambiata, e la casella ha lo stesso aspetto di sempre. Ma la scelta si è spostata. Ora avviene prima che Lei veda qualunque cosa, dentro un sistema che legge al posto Suo e Le riferisce. Il paragrafo che riceve è stato composto a partire da una manciata di fonti, e quella manciata è stata pescata tra migliaia di candidati di cui non saprà mai l'esistenza.
Volevo capire come viene scelta quella manciata. Il problema non sono le risposte; la maggior parte è ottima, ed è proprio per questo che abbiamo smesso di cliccare. Il problema è che chi decide che cosa mi viene detto è il genere di domanda a cui una persona dovrebbe saper rispondere sulla propria vita. Questo testo è ciò che ho trovato, e per seguirlo non serve alcuna competenza tecnica.
La Sua domanda non è la domanda
La prima sorpresa è che la macchina non va a cercare ciò che Lei ha chiesto. Va a cercare diverse cose che Lei non ha chiesto.
Supponiamo che Lei chieda a un assistente se una pompa di calore abbia senso in una casa vecchia. Ha digitato una sola domanda. Il sistema, prima di rispondere, la scompone in una piccola famiglia di ricerche: come rendono le pompe di calore negli edifici poco isolati, quanto costano le ristrutturazioni, quali incentivi esistono dove abita Lei, di che cosa si lamentano i proprietari di case vecchie un anno dopo averne installata una. Ognuna di queste ricerche restituisce il proprio materiale. La risposta che alla fine legge è scritta a partire dall'intero mucchio.
Nel settore la chiamano espansione della query, o query fan-outDefinizione di Mechane: Il modo in cui una ricerca basata sull'IA scompone una domanda in diverse ricerche più piccole, raccoglie passaggi da tutte e scrive un'unica risposta: nessuna pagina compete più per una sola frase. Il link apre la voce completa del glossario., e cambia qualcosa di fondamentale. Con il vecchio patto c'era un solo elenco, e il compito di una fonte era conquistarvi una posizione. Ora non c'è più alcun elenco da conquistare. Le fonti entrano nella risposta da porte diverse. Una è lì perché ha spiegato i costi in modo chiaro, un'altra perché era l'unica pagina che parlasse di isolamento, e nessuna delle due competeva per lo stesso posto. La vecchia gara non è diventata più equa né più dura. È stata sostituita.
Le macchine non leggono pagine
La seconda sorpresa è che cosa legga davvero la macchina quando legge. Non l'argomentazione del Suo autore preferito, che si dispiega lungo tremila parole. Le macchine dividono le pagine in passaggi, al massimo qualche paragrafo, e valutano ciascun passaggio per conto suo, una pratica nota come chunking, o suddivisione in passaggiDefinizione di Mechane: Il modo in cui le macchine spezzano una pagina in brevi passaggi prima di leggerla: ciò che viene citato è raramente la pagina intera, ma un paragrafo che sta in piedi da solo. Il link apre la voce completa del glossario.. Ciò che viene citato nella Sua risposta è un singolo passaggio, isolato, spogliato di tutto ciò che gli era stato costruito intorno.
Pensi a che cosa significa per il modo in cui funziona la scrittura. Una conclusione che arriva a pagina quattro perché le pagine dalla una alla tre se la sono guadagnata è, per questo modo di leggere, quasi invisibile: il passaggio che la contiene non si spiega da solo. Un paragrafo che enuncia la propria tesi, la sostiene e può essere sollevato per intero in una conversazione senza perdere il suo significato è un candidato forte. Un articolo si guadagna le citazioni un paragrafo autosufficiente alla volta.
Forse ha notato un certo stile che si diffonde sul web: aperture brevi e assertive, prima la risposta e poi il ragionamento, titoletti che suonano come domande. È così che si presenta un adattamento, che gli autori sapessero o no nominare ciò a cui si stavano adattando.
Come si forma la rosa
La macchina ha dunque in mano un mucchio di passaggi candidati, raccolti con diverse ricerche che ha inventato per conto Suo. Gran parte del mucchio non verrà usata. Che cosa decide?
Nessun laboratorio pubblica la sua ricetta esatta, ma il comportamento visibile è coerente. Privilegia i passaggi che rispondono davvero anziché accennare a una risposta. Privilegia le pagine che mostrano segni di essere state scritte da qualcuno di reale, identificabile e con esperienzaDefinizione di Mechane: Experience, Expertise, Authoritativeness, Trustworthiness: la sigla che riassume se chi ha scritto una pagina abbia titolo per dire ciò che dice. Il link apre la voce completa del glossario.: un nome, una data, prove di una conoscenza diretta. Privilegia le pagine in cui si capisce se tutto questo sia ancora vero, il che significa soprattutto date visibili. E privilegia ciò che i ricercatori chiamano guadagno informativoDefinizione di Mechane: Quanto una pagina aggiunge che non sia già detto ovunque: la misura del fatto che una macchina abbia o no un motivo per leggerla, invece delle venti pagine che dicono la stessa cosa. Il link apre la voce completa del glossario., la qualità di aggiungere qualcosa che gli altri venti candidati non avevano già detto. Il web è pieno di pagine che si ripetono l'una con l'altra. La macchina le ha lette tutte, e non ha alcun motivo di citare l'eco.
Due altri fatti sulla rosa sono più strani, e contano più dei criteri. Il primo è che non sta fermaDefinizione di Mechane: La tendenza degli assistenti IA a dare risposte diverse alla stessa domanda posta due volte, il che rende quasi priva di significato qualunque verifica isolata di ciò che dicono. Il link apre la voce completa del glossario.. Ponga la stessa domanda due volte e spesso Le verranno proposte fonti diverse, perché la macchina non consulta una classifica: pesca da una distribuzione. Non esiste più un primo posto stabile, nessuna vetta che una fonte possa occupare e difendere. Chiunque Le dica di sapere in che posizione si trova un sito nelle risposte di un'IA sta descrivendo la fotografia di un fiume.
Il secondo è che una parte del web semplicemente non è nel mucchio. Moltissimi siti moderni sono costruiti in modo che la pagina arrivi al browser quasi vuota e il testo venga composto dopo, da codice eseguito sul computer del visitatoreDefinizione di Mechane: Un modo di costruire siti web in cui la pagina arriva quasi vuota e il testo viene assemblato da codice eseguito nel browser del visitatore: codice che molte macchine non eseguono mai. Il link apre la voce completa del glossario.. I visitatori umani non notano mai la differenza. Ma molti dei sistemi che fanno la letturaDefinizione di Mechane: Un visitatore automatico inviato da un'azienda di ricerca o di IA a leggere pagine web (GPTBot, ClaudeBot, PerplexityBot e simili), perché i suoi sistemi possano poi rispondere a domande su ciò che ha trovato. Il link apre la voce completa del glossario. quel codice non lo eseguono mai. Ciò che vedono è la pagina vuota. I proprietari di quei siti non compaiono in nessuna risposta, e nessuno glielo dice. Per le macchine che ora riassumono il mondo per tutti gli altri, sono una pagina bianca.
Un controllo senza cancello
Si sommino questi meccanismi ed emerge qualcosa di più grande. Farsi trovare dalle persone era una questione di popolarità, del lento accumularsi negli anni di link, clic e reputazione. Farsi usare dai motori di rispostaDefinizione di Mechane: Un sistema che risponde a una domanda con una risposta composta anziché con un elenco di link. Il giudizio su quali fonti siano affidabili passa da chi chiede alla macchina che risponde. Il link apre la voce completa del glossario. è un'altra cosa: è una questione di leggibilitàDefinizione di Mechane: Se il significato di una pagina sopravvive alla lettura da parte di un software: la prova più semplice per capire se un'IA può comprendere ciò che vi si trova davvero. Il link apre la voce completa del glossario.. La macchina riesce a raggiungere le Sue parole, ad analizzarle, a capire chi le ha scritte e a estrarne un passaggio che stia in piedi da solo? La leggibilità, non la fama, sta diventando la condizione per far parte della sfera pubblica.
Ciò che rende notevole questa nuova forma di controllo dell'accesso è che non ha un cancello. Nessuno viene respinto. Non c'è una lettera di rifiuto, non c'è un avviso di cancellazione, non c'è un momento in cui si scopre che i sistemi che rispondono alle domande di tutti hanno smesso di nominarci. L'esclusione ha semplicemente l'aspetto del silenzio, e il silenzio ha l'aspetto del nulla.
Voglio essere giusto con ciò che questo sistema premia, perché in parte si tratta di una disciplina che chi scrive avrebbe dovuto avere comunque: dirlo chiaramente, metterci la firma, datarlo, costruire paragrafi capaci di sopravvivere alla citazione. Ma in parte merita sospetto. La prosa progettata per essere estratta ha una piattezza che si sente al palato. Il blocco a forma di risposta si apre con la conclusione perché una macchina lo preferisce così, e sta su una pagina costruita per la citazione anziché per chi legge. Un web che converge su ciò che le macchine trovano comodo citare sarà più facile da riassumere e più povero da abitare. Le due cose sono vere nello stesso momento, e non credo che possiamo sceglierne una sola.
Che cosa facciamo noi
Sarebbe evasivo scrivere tutto questo da lontano, perché Mechane è una pubblicazione su quello stesso web, letta da quelle stesse macchine. Quindi, in nome della chiarezza che questo articolo continua a raccomandare, ecco la nostra posizione.
Ci rendiamo leggibili di proposito. Questo sito offre una mappa in testo semplice scritta per le macchine anziché per le persone, e ogni articolo ha un riassunto scritto secondo una regola rigorosa: deve riformulare fedelmente ciò che il testo sostiene, senza mai abbellirlo. Se una macchina cita Mechane, vogliamo che la citazione sia fedele all'articolo da cui proviene. Ciò che ci rifiutiamo di fare è scrivere gli articoli stessi in funzione della citazione. I saggi, qui, si aprono dove l'argomentazione ha bisogno di aprirsi, non dove preferirebbe un estrattore di passaggi. Se questo ci costa delle citazioniDefinizione di Mechane: Quando un motore di risposta indica da dove viene la sua risposta. In un mondo in cui il clic può non arrivare mai, essere nominati è ciò che prende il posto dell'essere in cima ai risultati. Il link apre la voce completa del glossario., è un prezzo accettabile. Il corpo di un testo è per Lei.
C'è ancora una cosa che va detta apertamente e non in una nota a piè di pagina. Le conseguenze descritte qui ricadono soprattutto su persone che non leggeranno mai un articolo come questo: il fisioterapista, il conciatetti, l'albergo a conduzione familiare, attività che vengono raccomandate per nome oppure per niente, e che non sapranno mai in quale dei due casi si trovano. Temu, l'azienda svizzera che pubblica Mechane, sviluppa un piccolo strumento chiamato Limen proprio per queste attività, e io li possiedo entrambi. Su questo tema è un conflitto di interessi, ed è per questo che lo dichiaro qui, nel corpo del testo, ed è per questo che questo articolo ha spiegato il meccanismo invece di indirizzarLa verso un prodotto.
Questo testo è cominciato con una domanda: chi ha scelto ciò che ha appena letto? Per venticinque anni ha avuto una risposta comoda. Lei. Dieci link blu, e il giudizio era Suo. Quell'assetto non c'è più.
La scelta non Le verrà restituita. Ciò che può conservare è la domanda, che vale la pena di porre a ogni paragrafo sicuro di sé, compreso questo: da dove viene? Chi la pone ancora è un lettore molto diverso da chi non ci ha mai pensato.
