Una citazione è il momento in cui un motore di risposta indica una fonte: un piccolo link numerato accanto alla risposta, oppure un nome intessuto nella frase stessa. Prende in prestito l'aspetto di un'abitudine accademica, ma funziona in modo diverso. Uno studioso cita il lavoro che ha dato forma al suo argomento. Un motore di risposta cita un passaggio recuperato mentre componeva, che può essere o non essere l'origine effettiva dell'affermazione contenuta in quella frase: un modello può ricorrere a posteriori a una fonte plausibile con la stessa facilità con cui ricorre a un fatto plausibile.
Quello scarto produce un errore che vale la pena imparare a riconoscere. Una citazione può essere del tutto reale, aprirsi correttamente e tuttavia non sostenere la frase a cui è collegata. Può anche essere inventata di sana pianta, con la forma esatta di un riferimento autentico (rivista plausibile, anno plausibile, autore plausibile): un'allucinazione applicata all'attribuzione anziché ai fatti. La presenza di un link dà un'impressione di diligenza, e la maggior parte dei lettori la tratta come la fine della verifica anziché come il suo inizio.
Per chiunque pubblichi, la citazione è diventata l'unità che conta, perché il clic che sostituisce potrebbe non arrivare mai. Un tempo essere in cima ai risultati significava essere letti. Essere citati significa essere nominati davanti a qualcuno che con ogni probabilità non visiterà mai il sito. Vale qualcosa (è la macchina che dice «è qui che guarderei»), ma è una cosa più esile di un lettore, e non si può comprare, pretendere né costruire in modo affidabile. I motori tendono a preferire fonti specifiche, coerenti e confermate altrove, il che è meno una tecnica che una descrizione dell'essere bravi.
La traduzione umana è essere citati anziché visitati. Qualcuno ripete una Sua frase a una cena senza di Lei, con il Suo nome accanto, davanti a persone che non La incontreranno mai. È un riconoscimento reale ed è più povero di un lettore. Qui non c'è nessuna leva da tirare, il che è stranamente riposante: l'unica strategia possibile è meritare di essere citati.
