Quando una macchina legge un sito web, non legge il sito web. Spezza ogni pagina in brevi passaggi (qualche frase, un titolo con il paragrafo sottostante, un elenco, una riga di tabella) e li conserva ciascuno separatamente. Più tardi, quando qualcuno pone una domanda, la macchina cerca tra quei passaggi, non tra quelle pagine. Ciò che torna indietro è un frammento, giudicato interamente da solo.

Non è una scorciatoia né un difetto. È così che deve funzionare il recupero delle informazioni: un sistema che risponde a una domanda ha bisogno del paragrafo preciso che vi risponde, non di quaranta pagine da attraversare. Il passaggio estratto è quello che, preso per sé, sembrava più pertinente, e arriva nella risposta senza la pagina che lo circondava: nessun titolo sopra, nessun paragrafo prima, nulla del contesto che chi scriveva dava per scontato che il lettore si portasse dietro scendendo lungo la pagina.

È qui che pagine ordinarie e ben scritte falliscono senza farsi notare. Un paragrafo che comincia con «come detto sopra, questo è compreso nel prezzo» non dice nulla una volta estratto: che cosa è compreso, e nel prezzo di chi? Una tabella dei prezzi tre sezioni sotto il titolo che nomina il servizio ha perso il servizio. Una frase che comincia con «lo facciamo anche per clienti aziendali» ha perso il «lo». Ogni pronome, ogni rimando all'indietro, ogni idea spezzata da un a capo è un punto in cui il frammento arriva incompleto e viene scartato a favore di uno che non lo era.

La scrittura che sopravvive all'estrazione per lo più si ripete proprio dove a chi scrive è stato insegnato a non farlo. Nomina di nuovo il soggetto invece di sostituirlo con un pronome. Mette la risposta subito sotto il titolo che pone la domanda, anziché tre paragrafi più in basso. Tiene un'idea per passaggio e lascia che ogni passaggio stia in piedi da solo; dà a una tabella una didascalia che dice che cosa contiene. Nulla di tutto ciò rende una pagina peggiore da leggere: per lo più la rende più chiara anche per le persone.

La versione semplice: si immagini un singolo paragrafo di una pagina letto ad alta voce da uno sconosciuto, senza nulla prima né dopo. Chi ascolta capirebbe che cosa viene descritto, chi lo sta descrivendo e di chi si tratta? È la prova che la macchina applica a ogni passaggio del web, e la applica migliaia di volte senza mai vedere la pagina per intero.