La velocità di fuga è la velocità alla quale qualcosa che si allontana da un pianeta o da una luna va abbastanza veloce perché la gravità possa rallentarlo per sempre senza mai riuscire a fermarlo del tutto. Al di sotto di quella velocità, ciò che sale torna giù. Alla stessa velocità o oltre, l'oggetto continua ad andare.
Il valore dipende interamente da ciò che si sta lasciando. La velocità di fuga della Terra è di circa undici chilometri al secondo, ed è il motivo per cui i lanci da qui richiedono razzi enormi e carichi di carburante. Quella della Luna è di circa 2.4 chilometri al secondo, meno di un quarto.
Quel divario è l'intero argomento a favore della Luna come sito di lancio. Lasciare la Luna richiede una frazione dell'energia necessaria per lasciare la Terra, ed è ciò che rende idee come un lanciatore magnetico senza carburante fisicamente plausibili lassù e assurde quaggiù.
L'espressione viaggia ben oltre la missilistica. La si ritrova quando si parla di «velocità di fuga della longevità»: la stessa forma di idea, presa in prestito, cioè una soglia oltre la quale si corre più veloci di ciò che ci trattiene.
