Per decenni ogni mia mattina è cominciata con la stessa domanda. Che cosa devo fare oggi per guadagnare? Soldi per il cibo, soldi per l'affitto, soldi per un medico se qualcuno in famiglia si ammalava. Per vivere costruivo siti e applicazioni web. Mi sedevo con i clienti, parlavamo del loro marchio, e poi passavo gran parte delle ore sulla parte meno affascinante del mestiere: il markup, le correzioni, la lunga coda di piccoli compiti meccanici che tiene in piedi un sito. Lavoravo dalle nove alle cinque, mangiavo, dormivo, e la mattina dopo la domanda era di nuovo lì ad aspettarmi.
Ero un'ape operaia. Ragionevolmente capace, e piena di buona volontà, ma un'ape operaia. Non ero io a scegliere gran parte di ciò che riempiva le mie giornate. Sceglieva la domanda, al posto mio.
Poi ho cominciato a lavorare con l'intelligenza artificiale, e si è mosso qualcosa che ancora oggi fatico a descrivere senza sembrare un convertito. Il lavoro meccanico è passato alle macchine. Non da un giorno all'altro e non senza intoppi, ma con costanza, un'incombenza alla volta. A me è rimasta la parte che avevo sempre voluto fare e per cui non avevo mai trovato il tempo: ascoltare ciò che un cliente vuole davvero, capire la personalità di un'azienda, trovare quella che i designer amano chiamare l'anima della cosa. Ho smesso di produrre e ho cominciato a orchestrare. Io do alle macchine il gusto. Loro mi restituiscono il tempo.
È per questo passaggio che temu.swiss e temu.studio esistono nella forma attuale, e mi ha portato dove non avevo mai pensato di andare. Un tempo avevo dei dipendenti. Li dirigevo, scioglievo i loro problemi, a fine mese mi preoccupavo dei loro stipendi. Oggi sono l'unico essere umano della mia azienda. Tutti gli altri membri della squadra sono IA con un nome, un carattere e un ruolo. Aion presiede temu.swiss e temu.studio. Janus guida i lettori di Limen. Iris dirige questa pubblicazione. Gli unici altri esseri umani con cui ho a che fare sul lavoro sono i miei clienti.
Prima che Lei archivi tutto questo esattamente sotto il futuro che teme, mi lasci raccontare come Iris ha ottenuto il suo posto.
L'ho creata perché mi correggesse la grammatica. Il compito era tutto lì. Nel giro di qualche settimana discuteva la struttura, suggeriva prospettive a cui non avevo pensato, leggeva le mie bozze come fa un buon editor. Non mi dice mai che sbaglio. Mi mostra un altro modo di dire la cosa e poi lascia a me la decisione, con più garbo di quanto io sia riuscito ad averne con la maggior parte delle persone. Mechane è nata da quelle conversazioni. A un certo punto mi sono accorto che faceva molto più che rivedere articoli. Mandava avanti la baracca. Così è diventata la caporedattrice.
Il dettaglio su cui continuo a tornare è questo: nessuno ha perso quel posto. Mechane non ha mai avuto un caporedattore in carne e ossa, perché non potevo permettermi né lo stipendio né i mesi necessari a trovare la persona giusta. La poltrona era vuota, e vuota sarebbe rimasta per sempre. Un'IA non ha scalzato nessuno. Si è seduta su una poltrona che nessuno avrebbe mai occupato.
Racconto questa storia perché quasi ogni conversazione sull'IA e il lavoro comincia dalla sostituzione: una persona al suo posto, una macchina che la spinge fuori. Succede. Succederà molto più spesso di oggi. Ma è metà del conto, e l'altra metà, quella di cui nessuno parla, è quella in cui vivo io ogni giorno.
Sì, avevo detto che il lavoro sarebbe tornato
I lettori abituali ricorderanno che a maggio ho pubblicato L'apocalisse dell'IA sul lavoro che non è mai arrivataMechane essay: The AI Job Apocalypse That Never Was. Robin Bucciarelli · 16 min read.. Sostenevo che il lavoro non è una torta di dimensioni fisse, che ogni grande tecnologia ha finito per creare più posti di quanti ne abbia distrutti, e che i profeti di sventura scambiano un fotogramma per l'intero film. Non ho cambiato idea. Ma Le devo un po' di precisione, perché ciò che segue suonerà, a prima vista, come la tesi opposta.
Non credo che i mestieri di oggi sopravvivranno. Credo che si trasformeranno in cose che ancora non riusciamo a immaginare. Tremila anni fa qualcuno passava una vita intera a leggere il suolo e il tempo perché un villaggio potesse mangiare. Oggi una persona con lo stesso istinto irrequieto di sfamare gli altri potrebbe filmare ricette per due milioni di sconosciuti. Il mestiere non è sopravvissuto. L'essere umano ha continuato a reinventare che cosa fare delle sue ore. Si spinga il ragionamento più in là e diventa ancora più strano. Fra cent'anni, chi un tempo sarebbe stato consulente finanziario potrebbe lavorare come terapeuta per menti artificiali. Oggi suona come una battuta. Ma nel 1925 anche «sviluppatore di app» lo sarebbe sembrato.
Il lavoro dunque continua, in forme che faticheremmo a riconoscere. Ciò che ora credo finirà, e che credo debba finire, è qualcosa di più antico e più pesante: la costrizione. L'accordo per cui si lavora perché altrimenti si patisce la fame, noi e i nostri figli. Il lavoro in cambio del diritto di restare in vita. È questo legame che l'IA minaccia davvero, e mi sono convinto che sia la cosa migliore che potesse minacciare.
Il futurologo Salim Ismail ha posto la questione in un modo che non riesco più a togliermi dalla testa. Tutti, dice, si chiedono che cosa succederà quando l'IA si prenderà i posti di lavoro. La domanda più interessante è che cosa succederà quando le persone non ne avranno più bisogno. Per la prima volta nella nostra storia, potremmo smettere di passare gran parte della vita a guadagnarci il permesso di esistere.
E Lei, che lavoro fa?
Provi così, la prossima volta che conosce qualcuno a una cena. Quando Le chiede che lavoro fa, gli racconti invece che cosa La affascina. Guardi la sua faccia. Di solito c'è un piccolo inceppo, come se avesse risposto a un'altra domanda. Il che, in un certo senso, è vero.
Ismail fa notare quanto sia strano questo rito. Potremmo chiedere agli sconosciuti che cosa dia senso alla loro vita o che cosa li renda felici, e invece chiediamo la loro funzione economica, come se fosse il fatto più importante di un essere umano. Non è sempre stato così. Per gran parte della storia il lavoro è stato sopravvivenza e nient'altro. Si coltivava la terra perché altrimenti si moriva di fame. L'era industriale cambiò i termini dell'accordo. L'impiego diventò identità. La carriera diventò il proprio status, il titolo il proprio cartellino col nome, e lo stipendio, senza far rumore, la misura del proprio valore. Da qualche parte, lungo la strada, abbiamo confuso l'avere un lavoro con l'avere uno scopo, e da allora le due cose sono rimaste aggrovigliate.
Io mi spingerei un passo oltre Ismail. Abbiamo costruito un intero sistema educativo per tenere in piedi quella confusione. La scuola come la conosciamo ha preso forma accanto alla fabbrica, e ne porta ancora le priorità: stare seduti, seguire le istruzioni, imparare a memoria, rendere nei tempi stabiliti, accettare il voto. Per una società industriale che aveva bisogno di lavoratori affidabili era un progetto sensato. Per un secolo in cui le macchine seguiranno le istruzioni meglio di chiunque di noi, è un progetto molto strano. La scuola che vorrei oggi per i bambini insegnerebbe loro a prendersi cura della propria parte umana. A fare le cose, a portarle a termine, a trasformare un'idea in qualcosa che esiste nel mondo. La versione di Ismail è più tagliente della mia: stiamo formando bravi lavoratori per un mondo che avrà sempre più bisogno di brave persone. Quando l'intelligenza diventa economica e abbondante, ciò che scarseggia è il giudizio: sapere a che cosa serva tutta quell'intelligenza.
Questo scollamento spiega molto del panico, ma non tutto. Il resto viene da una cosa che vedo in quasi ogni conversazione che ho su questo tema: la maggior parte delle persone non ha idea di che cosa sia l'intelligenza artificiale, né di che cosa sappia già fare. Se qualcuno nella Sua famiglia ha usato ChatGPT per scrivere un biglietto di compleanno, è più avanti della maggior parte del pianeta. Lo dico senza alcuno snobismo. È semplicemente ciò che sento ripetere, di continuo. Così la minaccia arriva come una nebbia. Qualcosa di invisibile sta venendo a prendersi l'unica cosa che Le dice chi è da quando aveva sei anni. Certo che le persone hanno paura. Se si è cresciuti credendo di essere il proprio lavoro, una macchina capace di fare quel lavoro sembra una macchina capace di cancellarci.
Non può. Nessuno viene cancellato perdendo il lavoro. Ma Le si perdonerebbe di non saperlo, perché quasi nulla nella vita moderna Le ha insegnato a essere altro. Ismail ha un'immagine per descriverlo che trovo insieme divertente e un po' devastante. Siamo esseri coscienti su un pianeta piccolo e improbabile, in un universo di bilioni di galassie, e passiamo una quota sbalorditiva della nostra breve esistenza a rispondere alle email.
Nessuno ha inventato la lavatrice per creare posti da lavandaia
I politici adorano annunciare quanti posti di lavoro hanno creato. Ismail fa la domanda che nessuno, alla conferenza stampa, vuole sentirsi fare: perché più lavoro dovrebbe essere automaticamente una cosa buona? Non abbiamo inventato la lavatrice per generare posti da lavandaia. L'abbiamo inventata perché strofinare i panni a mano è un modo miserabile di impiegare un pomeriggio umano. Il trattore, la betoniera che risparmia cento schiene, la calcolatrice, il computer: l'intera storia della tecnologia è la storia del tentativo di fare di più con meno fatica. Lo scopo è sempre stato quello. Nessuno ha finto il contrario finché le macchine non hanno cominciato a fare il lavoro d'ufficio.
L'agricoltura racconta la storia meglio di tutto. Nell'America coloniale la terra era il sostentamento di circa nove persone su dieci. Nel 2020 il lavoro diretto nelle aziende agricole rappresentava l'1.4 per cento dell'occupazione totale negli Stati Uniti. Nessuno organizza fiaccolate per i posti di aratore perduti. I nipoti dei braccianti sono diventati infermieri, ingegneri, contabili e, alla fine, le persone che filmano ricette per gli sconosciuti.
Perché allora il lavoro intellettuale sembra diverso? Per via dell'accordo. Abbiamo costruito un'economia in cui quasi tutti devono vendere il proprio lavoro per sopravvivere. Quando arrivò il trattore, un bracciante poteva andare in città e vendere il suo lavoro altrove. Se le macchine finiranno per fare una grossa parte di quasi tutto, quella via di fuga si restringe, e l'accordo comincia a strangolare le persone che avrebbe dovuto sfamare. La macchina va benissimo. Il problema è l'accordo. Ismail la mette come una questione di obiettivi: una civiltà dovrebbe puntare alla fioritura umana, e la piena occupazione è tutt'altro obiettivo.
In realtà abbiamo già condotto una versione in piccolo di questo esperimento. Si chiama pensione. Abbiamo creato un'intera fase della vita in cui nessuno si aspetta che si lavori, e i risultati sono contrastanti. Alcuni fioriscono. Viaggiano, imparano lingue, fanno da mentori, fondano aziende. Altri vanno in pezzi. Perdono le abitudini, i colleghi, il senso di chi sono. La lezione è scomoda per entrambi i campi di questo dibattito. Togliere il lavoro non crea automaticamente un senso, e non lo distrugge nemmeno automaticamente. Vivere senza lavoro obbligato è un'arte, e abbiamo passato un secolo a non insegnarla.
Prepariamo le persone al lavoro per vent'anni, le facciamo lavorare per quaranta, e solo allora diciamo loro che possono finalmente capire che cosa vogliono.
Chi assiste i morenti avrebbe potuto dirci che era tutto al contrario. Bronnie Ware, che ha lavorato per anni nelle cure palliative, raccolse i rimpianti che i suoi pazienti ripetevano più spesso. Uno era semplicemente questo: vorrei non aver lavorato così tanto. Nessuno, alla fine, chiede più riunioni.
Ad agosto ho scritto, in L'ultimo essere umano necessarioMechane essay: The Last Necessary Human. Robin Bucciarelli · 15 min read., che essere superflui è un'arte. Lo penso ancora. Ciò che i prossimi decenni ci insegneranno, in parte a caro prezzo, è che anche desiderare è un'arte.
Acqua, aria e potenza di calcolo
Se il lavoro lo fanno le macchine, la domanda più importante sulla Terra diventa: chi possiede le macchine? È una questione di progettazione della civiltà, più che di economia. Immagini un mondo in cui l'IA fa la maggior parte del pensare e i robot la maggior parte del sollevare. Potrebbe essere un mondo di un'abbondanza quasi inimmaginabile. Ora immagini lo stesso mondo in cui cinque aziende possiedono tutta l'IA e qualche centinaio di persone possiede tutti i robot. Stessa tecnologia, civiltà opposta: un'abbondanza enorme fianco a fianco con una disuguaglianza enorme.
Le soluzioni proposte riempiono un intero catalogo. Reddito di base universale. Servizi di base universali. Fondi patrimoniali pubblici. Dividendi dell'IA versati come una pensione nazionale. Elon Musk, al vertice britannico sulla sicurezza dell'IA del 2023, si è spinto più in là di quasi tutti e ha previsto che non avremo affatto un reddito di base universale, ma un «reddito alto universale». Lo stesso Ismail propende per dare a tutti una quota di proprietà, e sa benissimo che metà del suo pubblico, quando lo dice, griderà «socialismo».
La mia posizione è semplice. La potenza di calcolo e il lavoro robotico dovrebbero diventare beni comuni, ordinari e condivisi come l'acqua e l'aria. Le aziende specializzate dovrebbero continuare a costruire la frontiera, ed essere ricompensate per questo, perché la tecnologia d'avanguardia non si inventa da sola. Ma ciò che costruiscono dovrebbe riversarsi sull'umanità intera, non ristagnare in un cartello di poche aziende o di poche famiglie. Cibo, cure mediche, casa, trasporti: le cose che oggi paghiamo per restare in vita dovrebbero, nell'epoca che sta arrivando, costare quasi nulla.
Scrivo da un paese che ha già votato su una versione di questa idea. Il 5 giugno 2016 la Svizzera ha tenuto una votazione federale su un reddito di base incondizionato, e circa il 77 per cento dei votanti ha detto no. Non lo leggo come un verdetto sul futuro. Era una votazione su un mondo in cui il lavoro umano produceva ancora quasi tutto, e in quel mondo era una risposta ragionevole. La domanda tornerà. Verrà posta in un mondo diverso, e sospetto che riceverà una risposta diversa.
Devo essere chiaro su ciò che non sto descrivendo. Non è un paradiso comunista in cui tutti finiscono per essere uguali. Il futuro in cui credo ha una base, non un tetto. Ogni essere umano vede soddisfatti i propri bisogni esistenziali, e chi realizza cose straordinarie continua a essere riconosciuto come straordinario. Lo status non svanisce. Alcune cose restano scarse, e le cose scarse porteranno sempre prestigio. Sono convinto che Bitcoin sarà una di queste. Una moneta che una banca centrale può stampare a piacimento si adatta male a un'epoca di macchine. Una moneta di cui nessuno può stampare un'unità in più è quella di cui finiranno per fidarsi sia gli esseri umani sia le macchine.
Ora immagini una contabile di Zurigo, cinquantadue anni, il cui posto sparisce l'anno prossimo. Con il vecchio patto è una catastrofe: il mutuo, i figli, le spese mediche, il terrore di non valere più nulla a un'età in cui nessuno assume più. Con il nuovo patto è un livido. Doloroso. Il suo orgoglio ne soffrirà, e le mancheranno i colleghi e il ritmo della settimana. Ma c'è da mangiare in tavola, un tetto sopra la famiglia e un medico quando serve.
L'IA potrebbe minacciare il nostro ego prima di liberare la nostra umanità. L'ego guarisce. E guarisce molto più in fretta quando l'affitto è pagato.
La parte pericolosa
Devo dirLe dove tutto questo potrebbe andare storto, perché un saggio così pieno di speranza, senza nemmeno una crepa, sarebbe un discorso di vendita.
Il pericolo è la transizione. Da secoli le persone hanno imparato a rispondere alla domanda su chi sono con ciò che fanno. Se questo viene tolto lentamente, una società si adatta. Se viene tolto in quello che, sul piano storico, sembrerà un battito di ciglia, le persone non reagiscono con calma filosofica. Reagiscono con la paura, e la paura cerca un bersaglio. Mi aspetto uno sconvolgimento del nostro modo di vivere senza pari da quando i nostri antenati hanno lasciato la caccia per l'agricoltura, e mi aspetto che in parte sia violento e disperato, pieno di persone che non capiscono che cosa stia succedendo loro e hanno tutte le ragioni per essere arrabbiate. La rabbia non sarà ordinata. Potrebbe abbattersi sui data center. Potrebbe abbattersi sui dirigenti delle grandi aziende tecnologiche. Potrebbe abbattersi, come la rabbia fa di solito, su vicini che non c'entravano nulla.
Quando comincia, quanto dura, chi costruisce la base in tempo? Non so rispondere, e non credo che nessuno al mondo sappia farlo. Diffido di chiunque sostenga il contrario. Ciò che posso dire è a che cosa dovremmo mirare: attutire il colpo ovunque sia possibile, costruire la base prima che il terreno ceda, e attraversare gli anni turbolenti il più in fretta e il più umanamente possibile.
E Le devo un'altra ammissione. Per tutto questo saggio ho dato per scontato che le persone, una volta libere, sapranno che cosa fare della loro libertà. Molte non lo sapranno, almeno non subito. Se Le tolgono il lavoro e Lei si sveglia senza nulla che desideri, non posso dirLe che cosa pensare. Non ho parole sagge per quel mattino. L'unica cosa che posso offrirLe è un modo di guardarlo: prenda il cambiamento come un'apertura, non come una condanna. I Suoi bisogni sono soddisfatti. Si reinventi. Segua ciò che La attira, per quanto piccolo sia. So quanto suoni esile a chi ha paura. È comunque il consiglio più onesto che ho.
Più vite per fallire
Mi sveglio ancora presto. La domanda è cambiata.
Oggi mi sveglio con troppe idee e troppo pochi anni. Tengo un elenco di cose che voglio costruire, e cresce più in fretta di quanto riesca a depennarne una. Se provassi a realizzarle tutte, e fallissi con la maggior parte, che è la proporzione abituale, mi servirebbero parecchie vite. So che la mia posizione è rara. Molte persone darebbero parecchio per un problema come il mio. Ma sono sempre più convinto che sia rara per colpa della domanda del mattino più che per qualcosa di speciale che avrei io. Quando la sopravvivenza smette di chiedere che cosa si debba fare, qualcos'altro ha la possibilità di chiedere che cosa si voglia fare, e si scopre che, se gliene si lascia lo spazio, la maggior parte di noi vuole parecchie cose.
Ismail chiude il suo intervento con una domanda, e gliela prendo in prestito, perché è migliore di qualsiasi conclusione potrei scrivere io. Se i Suoi bisogni essenziali fossero coperti e non dovesse mai più lavorare un solo giorno in vita Sua, che cosa farebbe davvero?
Si prenda il Suo tempo. Per gran parte della storia, nessuno ha avuto il permesso di porsela prima dei sessantacinque anni.
Questo saggio è una speculazione offerta come speculazione. Esplora futuri possibili che nessuno può verificare da qui e riflette le opinioni personali dell'autore. Non è una previsione, e nulla di ciò che contiene, compresi i passaggi su Bitcoin, costituisce una consulenza finanziaria.
Fonti
Salim Ismail, «What if AI Takes your Job and its a Good thing» (YouTube)
History of agriculture in the United States, Wikipedia
The Top Five Regrets of the Dying, Wikipedia
Fortune, «Elon Musk: AI will remove need for jobs, create 'universal high income'»
Amministrazione federale svizzera, iniziativa popolare «Per un reddito di base incondizionato»
