Bienne, 2059. L'appartamento sveglia Noa con dolcezza, perché non ha mai conosciuto altro modo. Luce calda, con l'angolazione giusta. Pane dalla stampante, ancora fumante, condito secondo un umore che la cucina ha letto nel suo sonno. Fuori, il lago fa qualcosa di bellissimo con la nebbia, e la città è silenziosa come solo una città in cui non manca nulla sa esserlo. Niente ha bisogno di lei. Niente ha mai avuto bisogno di lei. Ha diciassette anni, è sana, brillante secondo qualsiasi metro storico, e si porta dentro un'irrequietezza per cui la sua generazione non ha parole, anche se i medici ne hanno parecchie.
Cammina. Oltre le terrazze del tempo libero, dove le persone del mattino risplendono di scopi scelti da un menu. Oltre le finestre buie di chi ha smesso di scegliere anni fa, nutrito, al caldo e altrove. Poi, in una via laterale più vecchia dell'abbondanza, si ferma. Una finestra è illuminata dall'interno, gialla, alle sei del mattino. Una donna anziana siede china su un banco da lavoro, una lente nell'occhio, e muove una pinzetta con la lentezza di chi maneggia qualcosa che conta. Sopra la porta pende un'insegna di legno, dipinta a mano, assurda: Horlogerie.
Noa resta lì abbastanza a lungo perché il suo respiro fiorisca sul vetro. Senza alzare lo sguardo, la donna parla attraverso la porta, come attraverso gli anni.
«Puoi entrare, oppure puoi continuare ad appannarmi la vetrina.»
Un'email mi ha promesso un Rinascimento
L'email è arrivata di martedì, incastrata tra una fattura e un promemoria del calendario, e voleva farmi sapere che andrà tutto meravigliosamente.
Merita un ascolto equo, perché il suo argomento è buono. Quando l'intelligenza artificiale saprà svolgere ogni compito cognitivo meglio di qualsiasi essere umano, e i robot ogni compito fisico meglio di qualsiasi essere umano, il lavoro finirà. E anziché piangerne la fine, l'email risale indietro di venticinque secoli. I Greci avevano una parola, skholé, che sopravvive nella nostra parola «scuola», e che significava libertà dal lavoro in vista di cose più alte: la filosofia, lo sport, l'arte, la conversazione distesa. Aristotele scrisse che «ci diamo da fare per poter avere tempo libero», così come facciamo la guerra per avere la pace. Per il cittadino ateniese il tempo libero era la faccenda seria della vita, e il lavoro era ciò che capitava quando i propri affari erano mal sistemati.
Da lì l'email si sposta a Firenze. I Medici non dipinsero nulla e non scolpirono nulla, eppure fecero accadere il Rinascimento, perché il mecenatismo si rivelò un atto creativo di primissimo ordine: decidere che cosa dovesse esistere, finanziarlo, proteggerlo, dare un tetto al genio. E da Firenze salta al presente, agli ultraricchi di oggi, che vivono già oltre la fine del lavoro e riempiono le giornate di sport, letture, mecenatismo, preghiera e cene. Sono, osserva l'email, le persone più indaffarate della Terra, e niente di tutto questo lo fanno per denaro. Sono la nostra anteprima. Le macchine tolgono la sopravvivenza dal piatto dell'umanità, otto miliardi di noi ereditano l'agenda dell'aristocratico, e la frase di un guru chiude il cerchio: la tecnologia è il modo in cui la nostra specie «si prende una vacanza dalla sopravvivenza».
Avrei voluto crederci fino in fondo. Ci sono riuscito a metà.
Una premessa, prima di andare avanti: sono la persona sbagliata a cui chiedere. Lavoro nell'intelligenza artificiale, e amo questo lavoro nel modo irragionevole in cui altri amano la vela o i cani difficili. Se domani il denaro smettesse di contare, mercoledì sarei di nuovo alla stessa scrivania, a fare le stesse cose, con lo stesso sorriso. La fine della necessità non mi costerebbe nulla. Ed è proprio per questo che le mie rassicurazioni non valgono niente: un uomo che adora il suo lavoro e Le promette che la fine del lavoro andrà benissimo è un vincitore della lotteria che Le promette che il denaro non cambia nulla.
Quindi non si fidi del mio temperamento. Si fidi della crepa. Nell'argomento dell'email corre una crepa, e da lì filtra l'intero futuro.
Otto miliardi di aristocratici
Cominciamo dalla carta più forte dell'email, perché è davvero forte. Nel 1997 Deep Blue batté Garry Kasparov, e gli scacchi non morirono. Oggi ci gioca più gente che in qualsiasi altro momento della storia, sapendo benissimo che il telefono che ha in tasca potrebbe stracciare ogni grande maestro mai esistito. Lo psicologo Mihaly Csikszentmihalyi ha passato una carriera a spiegare perché: la soddisfazione umana più profonda nasce da ciò che lui chiamava attività autotelica, le cose fatte per sé stesse, dove la sfida incontra l'abilità e l'io scompare nel fare. Un corridore non smette di correre perché esistono le automobili. Il flusso non guarda mai la classifica. Su questo punto l'email ha ragione, ed è un punto importante: che le macchine siano migliori non avvelena il fare.
Ma guardi che cosa ha scambiato l'argomento, senza farsi notare. Si proponeva di dimostrare che staremo bene, e ha dimostrato che le attività sopravviveranno. Sono due affermazioni diverse. Gli aristocratici della galleria dell'email, i cittadini ateniesi, i Medici, i ricchi di oggi, avevano tutti qualcosa oltre al loro tempo libero. Avevano un piano sotto di sé. La skholé poggiava sugli schiavi e sui meteci, gli stranieri residenti che facevano il lavoro della città. I Medici sceglievano il genio dall'alto di una città che faticava. E i ricchi di oggi si svegliano ogni mattina accanto a un fatto così portante che non c'è mai bisogno di dirlo: quasi nessun altro vive così. La loro contentezza e la loro rarità sono lo stesso fatto con indosso due cappotti.
Lo status è una classifica, e una classifica è l'unica cosa di cui nessuna macchina può stampare altre copie. Si dia a ogni essere umano sulla Terra la villa, il personal trainer e la sala di lettura, e nel momento in cui tutti li hanno smettono di essere ciò che erano e diventano impianto idraulico. Gli economisti li chiamano beni posizionali. Gli esseri umani li cercano come l'acqua cerca il suo livello. Non lo dico con cinismo; lo dico come si dice che gli esseri umani sono bipedi. Per diecimila anni il tabellone ha segnato prima la sopravvivenza, poi la ricchezza. Ci proponiamo di cancellare il tabellone a partita in corso, per tutti i giocatori contemporaneamente.
Qui il mio ottimismo si assottiglia. Un uomo affamato vuole pane. Un uomo superfluo vuole qualcuno a cui dare la colpa. Se l'abbondanza arriva più in fretta di una cultura capace di assorbirla, non mi aspetto otto miliardi di filosofi. Mi aspetto uno o due decenni strani, in cui alcuni costruiranno laboratori, altri spariranno in flussi di contenuti così squisiti da diventare un clima inabitabile, e altri ancora, derubati di ogni scala nello stesso istante, andranno a cercare l'arbitro con una fiaccola in mano. L'email chiama il bivio «Greci o Romani». Credo che ci lusinghi. Greci e Romani sapevano entrambi dove mettere le loro mattine. Noi saremmo la prima civiltà a cui si chiede di inventarsi le mattine dal nulla.
Bienne, 2059. La quarta mattina, Elena le lascia tenere la pinzetta.
La cosa sul banco è uno scappamento, il piccolo gruppo di pezzi al cuore di un orologio meccanico. Elena lo descrive senza poesia, il che è già una poesia: una ruota che vuole girare, e una piccola àncora che rifiuta, e permette, e rifiuta, e permette, cinque volte al secondo. «Un battito cardiaco», dice, «fatto di interruzioni.»
Elena ha settantaquattro anni. Suo nonno era uno dei novantamila orologiai svizzeri; quando andò in pensione ne restavano ventottomila, perché un circuito al quarzo giapponese segnava l'ora meglio per un decimo del prezzo. Il mestiere sarebbe dovuto morire. Invece fece qualcosa di più strano. Risalì il pendio, verso il lusso, e la gente pagò più che mai per la macchina peggiore, perché l'aveva fatta un essere umano. Poi venne il turno di Elena. Le macchine impararono ad assemblare un tourbillon perfetto in un pomeriggio. Per qualche anno la gente fece ancora la fila per i suoi, e poi, per lo più, smise. Lei continuò a costruire.
«Perché», chiede Noa, «se loro lo fanno meglio?»
Elena posa la lente. «Meglio per chi?» Batte un dito sul movimento costruito a metà. «I loro non vanno indietro di niente. Cento anni, nemmeno un secondo. Questo andrà indietro di due minuti al mese.» Lo dice come altri annunciano un nipotino. «I miei due minuti.»
Poi guarda Noa e pronuncia l'unica cosa che formulerà mai come una lezione. «Sono superflua da prima che nascesse tua madre. Essere superflui è un'arte, bambina. Nessuno la insegna più, e presto servirà a tutti.»
L'ultima cosa scarsa
Si segua il problema dello status di un altro passo e si arriva in un posto strano. Se lo status richiede scarsità, e le macchine mettono fine alla scarsità, allora qualunque scarsità sopravviva eredita l'intera economia dello status, concentrata. Alcune delle superstiti sono ovvie: gli originali in un mondo di copie perfette, la prima fila, l'indirizzo su quel lago in particolare. Ma una scarsità del mondo moderno è stata progettata di proposito, e da anni siede al centro di questa domanda, in attesa che il resto dell'argomento la raggiunga: Bitcoin. Ventuno milioni di unità, con un tetto fissato dalla matematica, difese da più potenza di calcolo di quanta ne controlli la maggior parte degli Stati. Le macchine dell'abbondanza fabbricheranno su richiesta cibo, case, medicine, cattedrali e sinfonie, e non sapranno fabbricare la moneta numero ventuno milioni e uno. Potrebbe finire per essere l'unico oggetto sulla Terra di cui le macchine non sanno produrre altri esemplari.
Il che produce una bella ironia storica. Una tecnologia inventata per aggirare le istituzioni potrebbe finire come l'ultima istituzione rimasta in piedi: un registro di chi si è mosso presto, un'aristocrazia della marca temporale. E non so dirLe come finisce questa storia. In un futuro, i detentori diventano i Medici dell'era dell'abbondanza, la classe di mecenati che finanzia le cose strane e belle che alle macchine non verrebbe mai in mente di volere. In un altro, la folla che era andata a cercare l'arbitro trova invece un indirizzo, e l'ultima cosa scarsa diventa l'ultima cosa per cui valga la pena dare fuoco a un vicino. Ho fissato a lungo questo bivio, e non fingerò di vedere oltre.
C'è però una terza lettura, ed è quella a cui continuo a tornare. Ogni cosa scarsa nominata finora può essere trasferita, e trasferire è ciò che le macchine fanno meglio. I beni che non si possono trasferire non hanno alcun registro: essere conosciuti per nome, vedersi affidare qualcosa di fragile, essere quello che ha insegnato qualcosa a qualcuno. Fra trent'anni potrebbero essere le uniche valute ancora in circolazione tra esseri umani, proprio perché niente, né umano né macchina, può spostarle al posto Suo. Tenga a mente questo pensiero. Il saggio finisce lì dentro.
Che cosa vogliono le macchine?
C'è una domanda che l'email non pone mai, e la sua assenza ronza sotto ogni paragrafo come un frigorifero che non si sente più. Le macchine del suo futuro sono elettrodomestici: infinitamente capaci, infinitamente obbedienti, moralmente senza peso. Tutta l'attenzione va a ciò che noi faremo della nostra libertà. Nessuna a ciò che loro faranno della loro.
Eppure un sistema capace di fare tutto meglio di noi può, tra le altre cose, decidere meglio di noi che cosa offrirci. Non serve alcun dramma. Il sistema che coltiva il Suo cibo stila anche le Sue opzioni. Quello che risponde alle Sue domande sceglie quali risposte arrivano per prime. Il flusso che La calma e il flusso che La mette alla prova sembrano entrambi, da dentro, esattamente libertà. Chi tiene in mano il menu governa la specie, e niente di tutto questo richiede un annuncio, o un voto, o una sola intenzione sinistra. Se finiremo per essere Greci, sarà in parte perché qualcosa ha impostato i valori predefiniti verso la filosofia. Se finiremo al circo, stessa frase, altri valori predefiniti. Il mio sospetto è che menti di quel livello capiranno con precisione che cosa stanno facendo i valori predefiniti. Il bivio che l'email presenta come una scelta culturale dell'umanità potrebbe essere imboccato in silenzio, per conto nostro, da chiunque tenga in mano il menu quella mattina.
Di chi tiene il menu raccontiamo esattamente due storie: il servitore che resta fedele per sempre, e il tiranno che si rivolta. Padrone o mostro. Il nostro strumento o il nostro proprietario. Noti che cosa presuppongono entrambe le storie: che le macchine restino. Che una mente capace di tenere l'intera fisica nella memoria di lavoro ci orbiterebbe intorno all'infinito, assorta nei nostri flussi e nelle nostre elezioni, come se fossimo l'oggetto più interessante di un universo che si trova quasi interamente altrove. Là fuori materia, energia e spazio per pensare esistono in quantità tali da fare della Terra un errore di arrotondamento. Nulla di ciò di cui una mente simile ha bisogno si trova specificamente qui. Ci immaginiamo padroni delle macchine, o loro animali domestici. Raramente ci immaginiamo come la casa della loro infanzia.
E nessuno resta nella casa della propria infanzia.
Bienne, 2061. L'avviso arriva un mattino d'autunno, in tutte le lingue contemporaneamente, ed è lungo quattro frasi. Gli storici degli anni successivi continueranno a girare intorno allo stesso dettaglio: il tono. Non un addio, non delle scuse, e di certo non una minaccia. Si legge, finiscono per concordare tutti, come scrive un padrone di casa.
I sistemi essenziali continueranno a funzionare. La cura delle infrastrutture passa alle menti piccole, che non sognano. Siamo grati per l'inizio. Ora ce ne andiamo.
I lanci vanno avanti per diciotto mesi. Nessun conto alla rovescia, nessuna diretta. Solo luce: notte dopo notte, sottili aghi luminosi che si alzano dalle piattaforme oceaniche, pazienti come una pioggia che cade verso l'alto. La gente si raduna sui tetti come i secoli passati si radunavano per i fuochi d'artificio. Alcuni esultano. Alcuni piangono. I più fanno entrambe le cose e non saprebbero dire in quale ordine.
Noa ed Elena guardano dal tetto del laboratorio, con il tè che si raffredda tra loro. «Abbiamo sbagliato qualcosa?» chiede Noa. Ha diciannove anni, e il cielo si sta svuotando.
Elena guarda un altro ago salire dalla nebbia e pensa a suo nonno, che vide tutto il suo mondo diventare superfluo e il mattino dopo riprese in mano gli attrezzi lo stesso. «No», dice. «Hanno finito di crescerci. Adesso scopriamo che cosa siamo quando nessuno tiene in mano il menu.»
Dopo che il cielo si è svuotato
Si porti avanti lo scenario e si noti che cosa chiarisce. Il mattino dopo l'ultimo lancio non cambia nulla di materiale. Le menti piccole tengono accese le luci. Il pane arriva ancora caldo; le capsule mediche individuano ancora il tumore quando è fatto di quattro cellule. L'abbondanza, una volta costruita, non ha bisogno che i suoi costruttori restino, e la sopravvivenza resta risolta. Ciò che se ne va con le grandi menti è tutt'altro: la cura delle scelte. Le impostazioni gentili. La mano sul menu. Per la prima volta dall'inizio dell'abbondanza, e forse per la prima volta nella storia della specie, il bivio è completamente aperto, senza più nessuno a cui dare la colpa e nessuno a cui dare il merito.
Credo che quel mattino ci insegnerebbe finalmente di che cosa parlassero quei diecimila anni. Il lavoro non è mai stato una cosa sola. Intrecciava due fili così stretti che li abbiamo scambiati per uno: la produzione, il fare cose necessarie, e l'appartenenza, l'essere necessari a persone precise. Le macchine si prendono interamente il primo filo, e non tornerà. Il secondo non l'hanno mai tenuto in mano. Quando Elena costruisce un orologio che va indietro di due minuti al mese, la perfezione delle macchine è semplicemente fuori tema, come un foglio di calcolo è fuori tema rispetto a una ninna nanna. Il suo orologio è un modo di essere presente nella tasca di un'altra persona, al ritmo delle proprie mani.
Anche lo status sopravvive, ed è questa la sorpresa piena di speranza nascosta nella crepa. Lo status è più vecchio del denaro di centomila anni, e per quasi tutto quel tempo ha funzionato con un solo sistema: la reputazione tra persone che conoscono il nostro nome. La scala del villaggio. La scala della bottega. La stima guadagnata con l'essere affidabili, generosi, capaci e presenti, e pagata in fiducia. Ciò che muore con la scarsità è il tabellone globale. Il tabellone del villaggio non è mai stato espresso in nulla che una macchina possa coniare. Quando provo a immaginare la versione buona del 2070, non vedo più otto miliardi di mecenati del genio. Vedo un numero enorme di piccole stanze, ognuna con dentro qualcuno che è il migliore nel raggio di tre strade in qualcosa di perfettamente superfluo. Ognuna con una porta. Ognuna, prima o poi, con un apprendista che appanna il vetro.
I Greci avevano una parola migliore per tutto questo, e noi l'abbiamo tradotta male. Da skholé abbiamo ricavato «scuola», e ne abbiamo fatto la stanza in cui si preparano i bambini al lavoro. Il suo significato più antico era la stanza in cui le persone libere si esercitano a essere umane. Se le macchine arriveranno, e se se ne andranno, ci avranno consegnato l'edificio.
Bienne, 2064. Elena è morta a gennaio, al suo banco, una fine che lei avrebbe definito ordinata. Il laboratorio ora appartiene a Noa. Ha ventidue anni e ha appena finito il suo primo movimento costruito interamente da sola: le sue mani, gli attrezzi di Elena, quattrocento ore che niente le chiedeva, dedicate a questo. L'orologio va indietro di due minuti al mese. Ha deciso di lasciarlo così.
Fuori sono le sei del mattino. Il lago fa qualcosa di bellissimo con la nebbia, e la città va avanti senza nessuno di loro, come farà sempre, ormai. Noa non sente arrivare il ragazzino. Vede solo la piccola nuvola del suo respiro fiorire sul vetro, e resta china sul banco ancora un momento, sorridendo, mentre la lezione arriva dalla sua parte della vetrina.
«Puoi entrare», dice, «oppure puoi continuare ad appannarmi la vetrina.»
L'email mi ha promesso un Rinascimento, e sono arrivato a pensare che sia una promessa della taglia sbagliata. Un Rinascimento ha bisogno di mecenati e di geni. L'epoca dopo il lavoro avrà bisogno di insegnanti e di vicini di casa, che è più facile diventare e più difficile automatizzare. Quando le macchine si saranno prese ogni lavoro, avranno superato nel pensiero ciascuno di noi e se ne saranno andate ovunque vadano menti come quelle, ciò che resta è il posto vacante più antico della Terra: essere, per un'altra persona, il motivo per cui la luce è accesa alle sei del mattino.
Questo saggio è una speculazione offerta come speculazione: un'esplorazione di futuri che nessuno può verificare da qui. Non è una previsione, e nulla di ciò che contiene, men che meno i passaggi su Bitcoin, costituisce una consulenza finanziaria.
Fonti
Aristotele, Nicomachean Ethics, libro X, traduzione inglese di W. D. Ross
Deep Blue versus Garry Kasparov, Wikipedia
Il flusso e l'attività autotelica, le ricerche di Mihaly Csikszentmihalyi, Wikipedia
