Uno scarabeo, una bottiglia e una piccola catastrofe
Nell'outback australiano vive uno scarabeo che continua a cercare di accoppiarsi con le bottiglie di birra, e per poco non ha spazzato via l'intera specie.
Il maschio del bupreste è punteggiato, lucido e di un caldo color marrone. E così, per pura combinazione, è un certo tipo di bottiglia di birra abbandonata, quelle che un tempo gli uomini lanciavano nel deserto dopo un pomeriggio torrido. Per un maschio di bupreste, «femmina» voleva dire una ricetta approssimativa e nient'altro. Punteggiata, lucida, marrone, e più grande è, meglio è. La bottiglia rispetta la ricetta e poi la miglioraDefinizione di Mechane: Una versione esagerata di un segnale naturale, che provoca una risposta più forte della cosa vera che imita. Il link apre la voce completa del glossario.: i maschi si arrampicano su tutto il vetro, ignorando le femmine vere a un metro di distanza, finché il sole non li cuoce o le formiche non li trascinano via. Per un certo periodo, il bupreste è andato vicino all'estinzione per colpa di una lager.
Ecco la parte che dovrebbe farLa riflettere. Lo scarabeo non è guasto. Sta facendo esattamente ciò per cui è stato costruito. L'evoluzione non gli ha mai insegnato che cosa sia davvero una femmina. Gli ha consegnato una scorciatoia che ha funzionato splendidamente per decine di migliaia di anni, fino al giorno in cui un birrificio ha cambiato le condizioni senza dire niente. Lo scarabeo non aveva mai visto il mondo. Aveva sempre e soltanto letto un bigino, e chiamato mondo quella lettura.
Donald Hoffman, uno scienziato cognitivo che ha dedicato trent'anni a questa domanda, vorrebbe che Lei prendesse in considerazione la possibilità che lo scarabeo sia Lei.
I Suoi occhi sono stati fatti per un solo compito
La maggior parte di noi va in giro dando per scontato che i sensi siano una finestra pulita su ciò che sta là fuoriDefinizione di Mechane: Il presupposto che gli oggetti abbiano proprietà definite che qualcuno li osservi o no: che la Luna sia lassù anche quando nessuno la guarda. Gli esperimenti quantistici lo rendono più difficile da difendere. Il link apre la voce completa del glossario.. La luce entra, il mondo si posa sul vetro e, a parte qualche illusione ottica, vediamo le cose più o meno come sono. La logica sembra inattaccabile. Un animale che vede il mondo con precisione dovrebbe sopravvivere meglio di uno che ha le allucinazioni, quindi nel corso dei millenni l'evoluzione avrebbe dovuto affinare i nostri sensi fino a farne piccoli strumenti precisi al servizio della verità.
Hoffman e i suoi colleghi hanno deciso di fare davvero i conti su questo presupposto, usando la matematica che i biologi hanno costruito per modellare la selezione naturale. Si aspettavano di scoprire che vediamo la realtà almeno una parte del tempo. Hanno trovato invece uno zero tondo. Se si svolgono le equazioni, la probabilità che una qualsiasi creatura sia mai stata plasmata dall'evoluzione per percepire la realtà com'è davvero risulta praticamente nulla. Ogni singola volta, la fitness batte la veritàDefinizione di Mechane: Un risultato della teoria evolutiva dei giochi: gli organismi tarati sui guadagni di sopravvivenza superano quasi sempre quelli tarati per percepire la realtà con esattezza. Il link apre la voce completa del glossario..
Una creatura sintonizzata su ciò che la tiene nutrita, al sicuro e in grado di riprodursiDefinizione di Mechane: Nella teoria evolutiva dei giochi, il valore di un'azione per la sopravvivenza e la riproduzione, che dipende dall'organismo, dal suo stato e dal contesto più che dal vero stato del mondo. Il link apre la voce completa del glossario. avrà sempre più discendenti di una creatura sintonizzata sulla precisione, perché vedere tutta la verità è lento e costoso, mentre un buon bigino è rapido ed economico.
La ricetta dello scarabeo ha vinto per centomila anni. La precisione sarebbe stata un lusso che non poteva permettersi.
Così l'evoluzione ha saltato del tutto la finestra e Le ha consegnato invece un visoreDefinizione di Mechane: La proposta di Donald Hoffman secondo cui la percezione funziona come il desktop di un computer: le icone che vediamo sono simboli utili, non immagini della realtà sottostante. Il link apre la voce completa del glossario.. Un paio di occhiali progettati per un solo gioco, in cui l'unica mossa vincente è avere figli. Tutto ciò che vede attraverso quegli occhiali, il rosso di una mela, lo spigolo duro di un tavolo, è il visore che fa il suo lavoro. Un cartone animato semplice e adatto alla sopravvivenza, al posto di qualcosa che Lei non ha mai intravisto direttamente, nemmeno una volta.
Perché ecco che cosa lo scarabeo non potrà mai fare, e che Lei ha appena fatto. Lo scarabeo non si fermerà mai a metà dell'abbraccio, non abbasserà mai lo sguardo sulla bottiglia per pensare: un momento, ma che cos'è davvero questa cosa? Lei questa mossa ce l'ha. È l'unico animale che abbia colto il trucco sul fatto. E nell'istante in cui accetta che il mondo che vede sia la versione economica, una domanda meravigliosa entra da sola. Se tutto questo, una strada sotto la pioggia, la luce che filtra da una tenda, è soltanto il cartone animato, allora che cosa mai è, al mondo, la cosa vera?
Il mondo che non c'è finché non lo si guarda
Hoffman si spinge dove la maggior parte degli scienziati non lo segue, ed è qui che navighiamo oltre il bordo della mappa. Sospetta che lo spazio e il tempo stessi siano cuciti dentro il visore. Noi li trattiamo come il palcoscenico su cui si svolge ogni evento. Lui pensa che facciano parte dello spettacolo.
Pensi a un videogioco. Quando gioca, il mondo sembra estendersi in ogni direzione intorno al Suo personaggio. Ma la macchina non lo disegna tutto. Renderizza soltanto la porzione che Lei sta effettivamente guardando. Ruoti la visuale verso destra e una strada prende vita. La riporti indietro e la prima veduta si dissolve nel momento stesso in cui esce dall'inquadratura, perché un mondo che nessuno guarda è solo elettricità sprecata. L'auto rossa che ha superato un momento fa non sta aspettando pazientemente al buio, a motore acceso, che Lei torni. Non c'è nessun buio, e nessuna auto. Viene dipinta nell'esistenza nell'istante in cui arriva il Suo sguardo, e cancellata nell'istante in cui il Suo sguardo si sposta.
La scommessa di Hoffman è che la realtà funzioni secondo lo stesso principioDefinizione di Mechane: L'argomento, formalizzato da Nick Bostrom, per cui se le civiltà avanzate sanno simulare in modo realistico menti coscienti, gran parte delle menti coscienti è probabilmente in una simulazione, non nella realtà di base. Il link apre la voce completa del glossario.. Anziché starsene là fuori, finito e arredato, ad aspettare che Lei entri, il mondo viene evocato al volo, renderizzato nel preciso momento in cui la Sua attenzione vi si posa, e lo spazio e il tempo sono semplicemente il sistema di archiviazione che il visore usa per tenere in ordine il rendering. In questa prospettiva, chiedersi che aspetto abbia l'universo quando nessuno lo percepisce diventa un po' come chiedersi che aspetto abbia un videogioco a console spenta. La domanda si dissolve in silenzio. Non c'è niente da vedere, perché il vedere era tutto l'evento.
L'unica cosa che non può essere un'immagine
Tolga lo spazio, tolga il tempo, dissolva l'auto, la strada e la scogliera in cose che il visore si limita a mostrarLe, e una cosa si rifiuta ostinatamente di dissolversi: chi le sta vedendo.
Si può renderizzare un'auto. Si può dipingere una strada, un cielo intero. Ma renderizzare significa mostrare qualcosa a qualcuno, e quel qualcuno non può essere dipintoDefinizione di Mechane: L'enigma del perché i processi fisici del cervello diano origine a una qualsiasi esperienza interiore, invece di svolgersi al buio senza che dentro ci sia nessuno. Il link apre la voce completa del glossario., perché un dipinto senza nessuno che lo veda non è affatto un dipinto. Ogni oggetto della Sua esperienza può essere declassato a immagine. Il fatto che le immagini appaiano a Lei, no. La coscienza è l'unica cosa, in tutto il racconto, che non potrà mai essere un'immagine, per la semplice ragione che le immagini hanno bisogno di qualcuno che le guardi.
Così Hoffman capovolge il presupposto più antico della stanza. Da un secolo la storia procede in un solo senso. Prima è venuta la materia inerte e, dopo qualche miliardo di anni di fortuna, in qualche modo ha imparato il trucco di svegliarsi e avere esperienze. Lui scommette che la freccia punti nella direzione opposta. La coscienza è il piano terraDefinizione di Mechane: La proposta di Donald Hoffman secondo cui la coscienza è la realtà fondamentale, e il mondo fisico di spazio, tempo e materia è qualcosa a cui la coscienza dà forma, non qualcosa che la produce. Il link apre la voce completa del glossario., e il mondo fisico è la storia che si racconta, renderizzata in un formato abbastanza semplice da permetterle di sopravvivere.
Non posso dimostrarLe niente di tutto questo, e non La offenderò fingendo il contrario. Nessuno può, non ancora. Ma resti un secondo con ciò che significherebbe se fosse vero. Ogni macchina che abbiamo mai sognato di costruire per raggiungere la «realtà reale», la simulazione perfetta, l'impianto cerebrale che convoglia la verità grezza dentro il cranio, colloca la soluzione fuori di Lei, in qualche laboratorio, in qualche decennio che continua a non arrivare. Se Hoffman ha ragione, l'unico strumento capace di intravedere oltre il visore è quello con cui Lei sta reggendo questo stesso pensiero. È già Suo. Lo è sempre stato.
Di solito archiviamo quei pomeriggi alla voce «colpo di fortuna» e li dimentichiamo prima di cena. Li riguardi tenendo a mente il visore. Il muro era renderizzato. Chi l'ha dissolto no. Il limite contro cui ha sbattuto non era un fatto inflessibile del mondo. Era un'immagine che i Suoi occhiali stavano dipingendo, e si è ricomposta nel momento in cui la Sua coscienza vi ha fatto leva da un'angolazione nuova. Quel giorno Lei non ha scoperto qualcosa sul problema. Ha scoperto qualcosa sulle dimensioni di chi stava guardando. Il visore non rimpicciolisce soltanto il mondo. Rimpicciolisce anche la stima che Lei fa di chi lo indossa.
Dove scendo dalla giostra
Le dirò dove scendo, perché di una storia senza freni non vale la pena fidarsi.
Hoffman ama dire che quando guarda una formica, la cosa vera nascosta dietro quella formica potrebbe essere così immensa, così al di là di lui, che se potesse percepirla direttamente cadrebbe in ginocchio, senza parole. Il visore, dice, comprime qualcosa delle dimensioni di un dio in un puntino che cammina. Ed è qui che mi impunto, con calma e di buon umore. Lo seguo oltre lo spazio e il tempo. Accetto di considerare la coscienza come il fondamento di tutto. Ma non riesco proprio a convincermi che la formica sul mio davanzale sia un cosmo ripiegato sotto mentite spoglie. Alcune cose, sospetto, sono piuttosto vicine a ciò che sembrano. Un po' di più, certo. Non infinitamente di più.
Quell'esitazione si guadagna il suo posto, e la terrei stretta anche se qualcuno riuscisse a smuovermi a metà strada. Nel momento in cui ogni sassolino e ogni tappo di bottiglia diventa segretamente cosmico, la meraviglia si guasta e diventa esattamente ciò di cui il Suo istinto dovrebbe diffidare: il guru che pesa il significato a chili. Si può tenere la porta aperta senza genuflettersi davanti a ogni insetto che ci passa. Curiosi, e non creduloni. Si può essere l'una e l'altra cosa, ed è anche l'unico posto onesto in cui stare.
Lo scarabeo che si è alzato in piedi
Il che ci lascia più o meno dove abbiamo trovato lo scarabeo. A strisciare sul vetro caldo e marrone, profondamente convinti di aver trovato il mondo intero. Con una differenza, ed è l'unica differenza che abbia mai contato qualcosa. Siamo lo scarabeo che si è fermato, ha abbassato lo sguardo sulla bottiglia e ha pensato: un momento.
Quel singolo pensiero è la crepa sottile nel visore. Non Le consegnerà la cosa vera. Ma è la prima prova solida che una cosa vera esiste, e un tenue indizio che gli occhi fatti per vederla potrebbero essere già Suoi.
Una nota nello spirito del testo: questo articolo è un esperimento mentale scritto per la meraviglia e per il piacere, non un'affermazione scientifica consolidata. Le idee di Hoffman sono serie e molto dibattute, e parecchie persone intelligenti pensano che abbia torto. Prenda il viaggio per ciò che è, un invito a guardare il Suo martedì qualunque con uno stupore nuovo, e tenga le svolte più azzardate con tutta la leggerezza che vuole.
