Uno stimolo supernormale è una contraffazione che batte l'originale sul suo stesso terreno. Si dia a un uccello che cova un enorme uovo artificiale, e cercherà di covare il falso a preferenza del proprio, perché l'istinto era tarato su «più grande vuol dire più uovo», e il falso spinge quella manopola oltre qualunque cosa la natura offra. La risposta non è mai stata legata all'oggetto reale. Era legata a un segnale, e il segnale si può contraffare e poi amplificare.
Il buprestide australiano e la sua bottiglia di birra sono un caso da manuale. La regola con cui il maschio trovava una compagna leggeva pochi segnali a buon mercato: bitorzoluta, lucida, marrone, e più grande è, meglio è. Una bottiglia abbandonata soddisfaceva tutti i segnali e poi li ingigantiva, così diventava una «femmina» più attraente di una femmina vera. La bottiglia è uno stimolo supernormale, e il quasi annientamento che ha provocato mostra quanto l'effetto possa farsi acuto quando l'ambiente fornisce un falso su cui l'istinto non è mai stato messo alla prova.
Noi siamo tutt'altro che immuni. Gran parte del mondo costruito dall'uomo è una galleria di stimoli supernormali puntati sui segnali con cui ci siamo evoluti. Cibo fatto per essere più dolce e più ricco di qualunque cosa nel menu ancestrale, schermi tarati per fornire novità più in fretta di quanto qualunque savana abbia mai potuto fare, immagini scolpite per esagerare i segnali a cui già rispondiamo. In ogni caso il trucco è quello della bottiglia del coleottero: trovare il segnale, poi spingerlo oltre il massimo naturale.
Il concetto conta perché mostra che la percezione può essere al tempo stesso affidabile e dirottabile. Un segnale che ha servito bene un animale per millenni diventa una vulnerabilità nel momento in cui qualcosa impara a contraffarlo. È una cosa utile da tenere a mente in un mondo costruito sempre più da sistemi il cui compito è trovare i Suoi segnali e girare la manopola. Conoscere la forma della trappola è il primo passo per accorgersi di esserci dentro.
