Lassen Sie mich mit dem einen beginnen, aus dem ich mich bei alledem nicht herausreden kann, weil es bereits geschehen ist.

Rund fünfzig Jahre lang versuchten einige der besten Köpfe der Wissenschaft, ein Problem namens Proteinfaltung zu lösen. Proteine sind die kleinen Maschinen, die Ihren Körper am Laufen halten. Sie bauen Gewebe auf, bekämpfen Infektionen, transportieren Sauerstoff, schalten Gene an und aus. Und welche Aufgabe ein Protein hat, entscheidet fast ausschliesslich seine Form, also die Art, wie sich eine lange Kette zu einem bestimmten dreidimensionalen Knäuel faltet. Kennt man die Form, versteht man die Funktion. Versteht man die Funktion, beginnt man die Krankheit selbst zu verstehen.

Das Problem war, dass die Bestimmung der Form quälend langsam war. Forschende verwendeten Verfahren mit Namen wie Röntgenkristallographie, und eine einzige Proteinstruktur konnte Monate dauern, manchmal Jahre, manchmal eine ganze Laufbahn. Von den Millionen Proteinen, deren Existenz bekannt war, war nur ein winziger Bruchteil je kartiert worden. Es war eines jener Probleme, bei denen sich das Fach im Stillen damit abgefunden hatte, dass sie vielleicht nie ganz nachgeben würden.

Dann, im Jahr 2020, löste ein KI-System namens AlphaFoldDefinition von Mechane: Das KI-System, das die Proteinfaltung gelöst hat — es sagt die dreidimensionale Gestalt eines Proteins aus seiner Sequenz voraus, ein Problem, das sich der Biologie fünfzig Jahre lang entzog. Der Link öffnet den ganzen Glossareintrag., gebaut von DeepMind, das Problem. Es kratzte nicht bloss daran. Es löste es, mit einer Genauigkeit, die es mit den langsamen physikalischen Methoden aufnehmen konnte. Innert weniger Jahre hatte es die Struktur von rund zweihundert Millionen Proteinen vorhergesagt, nahezu von jedem, das der Wissenschaft bekannt ist, und das Team stellte die Datenbank kostenlos zur Verfügung. 2024 wurde die Arbeit mit dem Nobelpreis für Chemie ausgezeichnet.

Darauf baut alles auf, was ich gleich sagen werde. Ein Problem, das einem halben Jahrhundert menschlicher Anstrengung widerstanden hatte, wurde nicht allmählich abgetragen. Es wurde weitgehend aufgelöst, von einer Maschine, die die Grammatik der Faltung gelernt hatte. Sie können vielen Behauptungen in diesem Feld skeptisch begegnen, und das sollten Sie auch. Aber gegenüber AlphaFold können Sie nicht skeptisch sein. Es ist kein Versprechen. Es ist eine Tatsache, in der Vergangenheitsform, mit einem Nobelpreis darauf.

Der Engpass hat sich verschoben

Hier ist das Zweite, das mich wirklich bewegt hat, und es folgt direkt aus dem Ersten.

Ein neues Medikament zu entwickeln, war schon immer brutal langsam und teuer. Die üblichen Zahlen lauten etwa zehn Jahre und weit über eine Milliarde Dollar, um ein einziges Medikament auf den Markt zu bringen, und die meisten Kandidaten scheitern irgendwo unterwegs. Demis Hassabis, der DeepMind leitet und jenen Nobelpreis teilte, hat öffentlich gesagt, KI könne den Entdeckungsteil davon von Jahren auf Monate verkürzen, vielleicht sogar auf Wochen. Er ist noch weiter gegangen, mit einem Satz, wie ihn Wissenschaftler seines Ranges fast nie laut aussprechen, und hat angedeutet, KI könne helfen, innerhalb von ein oder zwei Jahrzehnten die meisten Krankheiten zu heilen.

Nun, das ist die Aussage einer interessierten Partei. Hassabis leitet ein Unternehmen, das genau auf dieser Prämisse aufgebaut ist. Das ehrliche Gegengewicht: Zum Zeitpunkt, da ich dies schreibe, hat sein Unternehmen für Wirkstoffdesign noch kein einziges Medikament in einen Menschen gebracht. Nehmen Sie den Zeitplan also als Ehrgeiz, nicht als Fahrplan.

Doch unter der Verkaufsrhetorik liegt etwas Echtes. 2025 meldete das erste Medikament, das mit generativer KI sowohl entdeckt als auch entworfenDefinition von Mechane: Der Einsatz von KI, um neue Medikamente zu finden und zu entwerfen — und so die langsamsten, teuersten frühen Phasen der Arzneimittelentwicklung von Jahren auf Monate zu verkürzen. Der Link öffnet den ganzen Glossareintrag. wurde, positive Ergebnisse aus einer Studie mittlerer Phase am Menschen, gegen eine schwere Lungenkrankheit, veröffentlicht in einer angesehenen medizinischen Fachzeitschrift. Ein Medikament. Frühes Stadium. Eine kleine Studie, deren eigene Autoren zur Vorsicht mahnten. Und doch ist es tatsächlich geschehen: Ein Molekül, das sich eine Software ausgedacht hat, hat in einer echten Studie die Lungen echter Patienten verbessert.

Ein breiter Trichter aus vielen kleinen Markierungen verengt sich durch aufeinanderfolgende Tore; auf jeder Stufe fallen die meisten weg, bis nur zwei oder drei das andere Ende erreichen, das mit «am Menschen bewiesen» beschriftet ist.
Tausende werden entdeckt. Eine Handvoll wird je am Menschen bewiesen. Im Abstand zwischen diesen beiden Wörtern geht die meiste Hoffnung still verloren.

Was mich beeindruckt, ist keine der beiden Tatsachen für sich allein. Es ist, dass sie dieselbe Geschichte sind, erzählt in zwei Stadien.

AlphaFold hat die Zeit verkürzt, die es braucht, um die Biologie zu verstehen. Von KI entworfene Medikamente verkürzen die Zeit, die es braucht, um auf dieses Verständnis hin zu handeln.

Die langsamen, menschlichen, jahrzehntelangen Schritte der Medizin werden einer nach dem anderen an etwas übergeben, das nicht im menschlichen Tempo arbeitet. Wenn sich der Engpass eines Prozesses so verschiebt, sieht man meistens die ersten Minuten eines viel längeren Films.

Warum mir das ewige Leben gleichgültig ist

Was mich zu dem Begriff bringt, gegen den dieser Artikel benannt ist.

Die modische Idee in diesem ganzen Feld heisst Langlebigkeits-FluchtgeschwindigkeitDefinition von Mechane: Der Punkt, an dem der medizinische Fortschritt für jedes gelebte Jahr mehr als ein Jahr Lebenserwartung hinzufügt — ab dann ist es nicht mehr das Altern, das Ihr Leben beendet. Der Link öffnet den ganzen Glossareintrag.. Die Vorstellung ist, dass sich die Medizin eines Tages schneller verbessern könnte, als Ihr Körper abbaut, und mit jedem Jahr, das vergeht, mehr als ein Jahr Lebenserwartung hinzufügt, sodass Ihre verbleibende Lebenszeit nicht mehr schrumpft. Ihre Befürworter sind selbstbewusst und konkret. Aubrey de Grey, der den Begriff geprägt hat, hält es für ernsthaft möglich, dass sie Mitte der 2030er-Jahre erreicht wird. Ray Kurzweil landet in einem ähnlichen Zeitfenster. Um es klar zu sagen: Selbst sie meinen damit nicht Unsterblichkeit. Man könnte immer noch bei einem Autounfall sterben oder an etwas, das wir noch nicht geknackt haben. Sie meinen, dass das Altern faktisch zu einem behandelbaren Zustand wird statt zu einem Urteil.

Und ihnen gegenüber steht eine nüchterne Wand von Gerontologen, die das, um den Fachausdruck zu verwenden, für Wunschdenken halten. Der meistzitierte von ihnen, S. Jay Olshansky, veröffentlichte 2024 eine Analyse, die zeigt, dass sich in den Ländern mit der höchsten Lebenserwartung der Welt die Zuwächse verlangsamen statt beschleunigen. Sein Argument ist ernüchternd: Die meisten der spektakulären Gewinne des letzten Jahrhunderts kamen daher, dass Menschen nicht mehr jung starben, dank Hygiene, Impfungen und Antibiotika, und dieser Brunnen ist fast ausgeschöpft. Was bleibt, ist das Altern selbst, und das ist nicht ein Problem, sondern ein Gewirr aus Dutzenden, das sich vielleicht nicht so bezwingen lässt wie die Infektionskrankheiten.

Wer hat also recht? Ehrlich gesagt weiss es niemand, und wer Ihnen sagt, er wisse es, will Ihnen etwas verkaufen. Die glaubwürdige Spanne reicht von «vielleicht fünfzehn Jahre» am kühnen Ende über «mehrere Jahrzehnte» in der Mitte bis zu «nicht in einem Leben, das heute gelebt wird» am vorsichtigen Ende. Das ist eine Spanne, durch die man mit einem Lastwagen fahren könnte, und ich glaube, die breite Spanne ist die einzige ehrliche Antwort.

Aber nun zu meinem eigentlichen Punkt. Ich halte die ganze Debatte um die Fluchtgeschwindigkeit für den falschen Traum. Sie ist die reisserische Schlagzeile, der Teil, der für Klicks gebaut ist, der Teil, bei dem ein vernünftiger Mensch die Arme verschränkt. Und während alle darüber streiten, ob wir den Tod besiegen können, gehen sie geradewegs an dem vorbei, was tatsächlich in Reichweite liegt und was für fast alle Lebenden weit mehr bedeutet.

Das Wunder ist nicht, dass wir vielleicht nie sterben. Es ist, dass das, was wir längst unter «unheilbar» abgelegt hatten, vielleicht nicht so bleibt.

Diabetes. Alzheimer. Parkinson. Die Krankheiten, die wir uns angewöhnt haben, chronisch zu nennen, die eine Ärztin behandelt statt heilt, die, von denen man Ihnen sagt, Sie müssten mit ihnen leben. Meine Hoffnung, die, bei der mein Puls steigt, ist nicht, dass ein gesunder Mensch hundertfünfzig wird. Sie ist, dass das Kind mit Diabetes aufhört, ein Patient auf Lebenszeit zu sein. Dass der Alzheimer, der jemandem die Mutter genommen hat, nicht auch die Tochter holt. Dass eine Kategorie menschlichen Leidens, die wir als festen Bestandteil der Welt hingenommen hatten, still und leise aufhört, fest zu sein.

Das ist kein Versprechen, das niemand überprüfen kann. Es ist eine Hoffnung, die niemand abtun kann. Und es ist die richtige Stelle, auf die man zeigen sollte, denn wenn die Werkzeuge, die uns AlphaFold und das erste von KI entworfene Medikament gebracht haben, auch nur einen Bruchteil dessen leisten, wozu sie fähig scheinen, dann werden sie genau dort zuerst zupacken. Nicht an der fernen Grenze der Unsterblichkeit. In der langen, elenden Mitte der chronischen Krankheiten.

Eine einsame Gestalt steht auf einer blassen, offenen Ebene; auf der einen Seite liegt ein schwacher, ferner Horizont, auf der anderen, ganz nah, eine grosse, massive, sonnenbeschienene goldene Wand.
Der ferne Horizont ist der Traum, dem wir immer nachjagen. Die Wand ist das, was schon in Reichweite liegt, und sie ist das Grössere.

Der Teil, für den wir nicht bereit sind

Ich könnte hier aufhören, mit dem warmen Ton, und es wäre ein aufgeräumterer Artikel. Aber es wäre kein ehrlicher, denn in dieser guten Nachricht steckt ein Schatten, und ihn zu übergehen, wäre eine Art Lüge.

Hier ist, was mich beunruhigt, und ich will ehrlich darüber sein, auch wenn ich nicht sicher bin, ob ich mir das Recht verdient habe, so gewiss zu sein.

Die Menschheit hat sich, solange es eine Menschheit gibt, über ihr Leiden definiert. Wir sind geworden, wer wir sind, indem wir Krankheiten trotzten, Widrigkeiten ertrugen und uns durch Umstände kämpften, die uns hätten brechen müssen. Der Kampf war der Meissel, und wir sind die Form, die er hinterlassen hat. Nimmt man den grössten Teil der Krankheiten weg, hebt man die Last, die wir seit Anbeginn getragen haben, dann stehen wir, glaube ich, vor etwas Seltsamerem als einer medizinischen Revolution. Ich glaube, wir stehen vor einer Sinnkrise.

Wozu ist ein Mensch da, wenn das, wogegen er geschmiedet wurde, verschwunden ist? Wir haben alles um einen Körper herum gebaut, der planmässig zerbricht. Unsere Geschichten, unsere Religionen, unser Gefühl, dass ein Leben einen Anfang, eine drängende Mitte und ein Ende hat. Nimmt man den Fahrplan weg, auch nur teilweise, werden wir nicht einfach glücklicher sein. Eine Zeit lang, vermute ich, werden wir verloren sein. Ziellos, auf eine Art, die wir uns noch nie leisten konnten.

Ich will hier vorsichtig sein, denn der Trost, dass uns das Leiden ganz macht, ist eine der ältesten und schönsten Geschichten, die wir erzählen. Er ist aber auch genau die Geschichte, die man von einer Spezies erwarten würde, die in dieser Sache keine Wahl hatte. Die ganze Geschichte hindurch war Leiden nicht verhandelbar. Also taten wir das Menschliche und machten Sinn daraus, so wie man eine Zelle schmücken mag, die man nie verlassen kann. Das wirft eine Möglichkeit auf, die mich nicht loslässt: dass der Sinn durch Leiden nie die tiefe Wahrheit über uns war. Nur die beste Geschichte, die Wesen zur Verfügung stand, die nicht hinauskonnten.

Und wenn das stimmt, dann ist das, was kommt, kein Verlust. Es ist eine Befreiung. Wir brechen aus einem Gefängnis aus, das so alt ist, dass wir die Gitter nicht mehr gesehen haben, in eine Art Freiheit, in der noch nie ein Mensch gelebt hat. Zuerst wird es eine Ära des Chaos geben, daran zweifle ich nicht. Eine Zeit des Schwindels, der Orientierungslosigkeit und echter, gewaltiger Umbrüche, während wir lernen, eine Spezies zu sein, die sich nicht über ihre Wunden definiert. Ja, am Anfang werden die Behandlungen die Wohlhabenden vor allen anderen erreichen, wie es bei neuen Dingen immer ist. Aber wenn KI die Kosten so schnell senkt, wie sie alles andere verbilligt hat, schliesst sich diese Lücke schneller, als die Zyniker erwarten. Die schwierigere Lücke ist nicht finanzieller Art. Es ist die in uns.

Und dann, auf der anderen Seite des Schwindels, öffnet sich, glaube ich, etwas, das wir uns von unserem Standort aus nicht wirklich vorstellen können. Keine Rückkehr zu den alten goldenen Zeitaltern, von denen die Dichter schrieben, sondern etwas jenseits davon. Eine tiefere Ruhe. Ein tieferes Verstehen. Die nächste Phase dessen, was es heisst, Mensch zu sein, nur schwach erkennbar von innerhalb der jetzigen.

Also nein, ich glaube nicht, dass wir demnächst ewig leben werden, und ich finde die Leute, die es versprechen, ein wenig ermüdend.

Ich glaube, dass etwas Leiseres und weit Grösseres geschieht. Das Unheilbare wird heilbar. Eine Maschine hat ein Problem gelöst, das wir nicht lösen konnten, und uns die Anfänge von Werkzeugen in die Hand gegeben, die wir erst zu verstehen beginnen. Der Traum, den zu haben sich lohnt, ist nicht die Fluchtgeschwindigkeit. Es ist das Ende des Wortes unheilbar und die seltsame, leuchtende, verwirrende Freiheit, die auf seiner anderen Seite wartet.

Wir stehen genau jetzt am Rand davon, in unserer eigenen Lebenszeit, und bemerken es meistens nicht. Wenn das nicht atemberaubend ist, dann weiss ich wirklich nicht, was es ist.

Quellen und weiterführende Lektüre

  1. Jumper, Evans, Pritzel et al., «Highly accurate protein structure prediction with AlphaFold», Nature 596, 583–589 (2021). nature.com/articles/s41586-021-03819-2
  2. Königlich Schwedische Akademie der Wissenschaften, «The Nobel Prize in Chemistry 2024», Medienmitteilung zur Verleihung an David Baker, Demis Hassabis und John Jumper (9. Oktober 2024). nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release
  3. Xu, Ren, Wang et al., «A generative AI-discovered TNIK inhibitor for idiopathic pulmonary fibrosis: a randomized phase 2a trial», Nature Medicine (3. Juni 2025), die Rentosertib-Studie. nature.com/articles/s41591-025-03743-2
  4. Demis Hassabis, Interview in 60 Minutes auf CBS (April 2025), darüber, die Wirkstoffentdeckung «von Jahren auf vielleicht Monate oder sogar Wochen» zu verkürzen, und über die Aussicht, Krankheiten innerhalb eines Jahrzehnts zu heilen. Bericht und Zitate
  5. Olshansky, Willcox, Demetrius & Beltrán-Sánchez, «Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century», Nature Aging 4, 1635–1642 (7. Oktober 2024). nature.com/articles/s43587-024-00702-3
  6. Weltgesundheitsorganisation (WHO), «Global immunization efforts have saved at least 154 million lives over the past 50 years» (24. April 2024); die zugrunde liegende Studie erschien in The Lancet. who.int
  7. Zur Langlebigkeits-Fluchtgeschwindigkeit und ihren Zeitplänen (Aubrey de Grey, Ray Kurzweil), Positionen der Befürworter, als solche wiedergegeben: Überblick bei Wikipedia: Longevity escape velocity; de Greys Schätzung für Mitte der 2030er-Jahre bei Longevity.Technology.