Biel, 2059. Die Wohnung weckt Noa sanft, weil sie nie eine andere Art gekannt hat. Warmes Licht im richtigen Winkel. Brot aus dem Drucker, noch dampfend, gewürzt nach einer Stimmung, die die Küche aus ihrem Schlaf gelesen hat. Draussen macht der See etwas Schönes mit dem Nebel, und die Stadt ist still, wie nur eine vollständig versorgte Stadt still sein kann. Nichts braucht sie. Nichts hat sie je gebraucht. Sie ist siebzehn, gesund, nach jedem historischen Massstab brillant, und sie trägt eine Unruhe in sich, für die ihre Generation kein Wort hat, die Ärzte allerdings mehrere.
Sie geht. An den Freizeitterrassen vorbei, wo die Morgenmenschen leuchten, erfüllt von Lebenszwecken, die sie aus einem Menü gewählt haben. An den dunklen Fenstern derer vorbei, die vor Jahren aufgehört haben zu wählen, satt und warm und anderswo. Dann, in einer Seitenstrasse, die älter ist als der Überfluss, bleibt sie stehen. Ein Fenster ist von innen erleuchtet, gelb, um sechs Uhr morgens. Eine alte Frau sitzt über eine Werkbank gebeugt, eine Lupe im Auge, und bewegt eine Pinzette mit der Langsamkeit von jemandem, der etwas Wichtiges in den Händen hält. Über der Tür hängt ein Holzschild, von Hand bemalt, absurd: Horlogerie.
Noa bleibt so lange stehen, bis ihr Atem auf der Scheibe aufblüht. Ohne aufzublicken, spricht die alte Frau durch die Tür, wie durch die Jahre.
«Du kannst hereinkommen, oder du kannst weiter mein Fenster anhauchen.»
Eine E-Mail versprach mir eine Renaissance
Die E-Mail kam an einem Dienstag, eingeklemmt zwischen einer Rechnung und einer Kalendererinnerung, und sie wollte mich wissen lassen, dass alles wunderbar werden wird.
Sie verdient ein faires Gehör, denn sie bringt ein gutes Argument vor. Wenn künstliche Intelligenz jede geistige Aufgabe besser erledigen kann als jeder Mensch, und Roboter jede körperliche Aufgabe besser als jeder Mensch, dann endet die Arbeit. Und statt zu trauern, greift die E-Mail fünfundzwanzig Jahrhunderte zurück. Die Griechen hatten ein Wort, skholé, das in unserem Wort Schule weiterlebt, und es bedeutete die Freiheit von der Arbeit um höherer Dinge willen: Philosophie, Sport, Kunst, lange Gespräche. Aristoteles schrieb, «wir sind geschäftig, um Musse zu haben», so wie wir Krieg führen, um Frieden zu haben. Für den athenischen Bürger war die Musse die ernste Sache des Lebens, und Arbeit war das, was geschah, wenn man seine Angelegenheiten schlecht geordnet hatte.
Von dort zieht die E-Mail weiter nach Florenz. Die Medici malten nichts und meisselten nichts und brachten trotzdem die Renaissance zustande, denn das Mäzenatentum erwies sich als schöpferischer Akt von höchstem Rang: zu entscheiden, was existieren soll, es zu finanzieren, es zu schützen, dem Genie ein Dach zu geben. Und von Florenz springt sie in die Gegenwart, zu den Superreichen von heute, die schon jenseits des Endes der Arbeit leben und ihre Tage mit Sport, Lektüre, Mäzenatentum, Gebet und Abendgesellschaften füllen. Sie seien, bemerkt die E-Mail, die beschäftigtsten Menschen der Welt, und nichts davon geschehe für Geld. Sie sind unsere Vorschau. Die Maschinen nehmen der Menschheit das Überleben vom Teller, acht Milliarden von uns erben den Kalender des Aristokraten, und der Satz eines Gurus rundet das Ganze ab: Technologie sei die Art, wie unsere Spezies «Ferien vom Überleben nimmt».
Ich wollte alles davon glauben. Geschafft habe ich ungefähr die Hälfte.
Eine Offenlegung, bevor wir weitergehen: Ich bin der Falsche für diese Frage. Ich arbeite in der künstlichen Intelligenz, und ich liebe diese Arbeit auf die unvernünftige Art, wie andere Leute das Segeln lieben oder schwierige Hunde. Würde Geld morgen keine Rolle mehr spielen, sässe ich am Mittwoch wieder am selben Schreibtisch, täte dieselben Dinge und grinste dasselbe Grinsen. Das Ende der Notwendigkeit würde mich nichts kosten. Genau darum ist meine Beruhigung wertlos: Ein Mann, der seine Arbeit liebt und Ihnen verspricht, das Ende der Arbeit werde schon gut gehen, ist ein Lottogewinner, der Ihnen verspricht, Geld ändere nichts.
Trauen Sie also nicht meinem Temperament. Trauen Sie dem Riss. Durch das Argument der E-Mail zieht sich ein Riss, und die ganze Zukunft sickert durch ihn hindurch.
Acht Milliarden Aristokraten
Beginnen wir mit der stärksten Karte der E-Mail, denn sie ist wirklich stark. 1997 schlug Deep Blue Garri Kasparow, und das Schach starb nicht. Heute spielen es mehr Menschen als je zuvor in der Geschichte, und sie wissen genau, dass das Handy in ihrer Tasche jeden Grossmeister zermalmen könnte, der je gelebt hat. Der Psychologe Mihaly Csikszentmihalyi hat eine ganze Laufbahn damit verbracht, zu erklären, warum: Die tiefste menschliche Befriedigung entsteht aus dem, was er autotelische Tätigkeit nannte, aus Dingen, die um ihrer selbst willen getan werden, wo Herausforderung auf Können trifft und das Selbst im Tun verschwindet. Ein Läufer hört nicht auf zu laufen, weil es Autos gibt. Der Flow schaut nie auf die Rangliste. In diesem Punkt hat die E-Mail recht, und der Punkt ist wichtig: Dass die Maschinen besser sind, vergiftet das Tun nicht.
Aber achten Sie darauf, was das Argument stillschweigend vertauscht hat. Es wollte beweisen, dass es uns gut gehen wird, und bewiesen hat es, dass die Tätigkeiten überleben werden. Das sind zwei verschiedene Behauptungen. Die Aristokraten in der Galerie der E-Mail, die athenischen Bürger, die Medici, die Reichen von heute, sie alle hatten noch etwas ausser ihrer Musse. Sie hatten einen Boden unter sich. Die skholé stand auf Sklaven und auf Metöken, den ansässigen Fremden, die die Arbeit der Stadt verrichteten. Die Medici förderten das Genie von oberhalb einer Stadt, die schuftete. Und die Reichen von heute erwachen jeden Morgen zu einer Tatsache, die so viel trägt, dass sie nie ausgesprochen werden muss: Fast niemand sonst lebt so. Ihre Zufriedenheit und ihre Seltenheit sind dieselbe Tatsache in zwei Mänteln.
Status ist eine Rangordnung, und eine Rangordnung ist das Einzige, wovon keine Maschine mehr drucken kann. Geben Sie jedem Menschen auf der Erde die Villa, den Personal Trainer und das Lesezimmer, und in dem Moment, in dem alle sie haben, hören sie auf, zu sein, was sie waren, und werden zu Haustechnik. Ökonomen nennen das Positionsgüter. Menschen streben nach ihnen, wie Wasser seinen Pegel sucht. Ich sage das nicht zynisch; ich sage es so, wie man sagt, dass Menschen auf zwei Beinen gehen. Zehntausend Jahre lang stand auf der Anzeigetafel: zuerst Überleben, dann Reichtum. Wir schlagen vor, die Anzeigetafel mitten im Spiel zu löschen, für alle Spieler zugleich.
Hier wird mein Optimismus dünn. Ein hungriger Mensch will Brot. Ein überflüssiger Mensch will einen Schuldigen. Kommt der Überfluss schneller als eine Kultur, die ihn aufnehmen kann, dann erwarte ich keine acht Milliarden Philosophen. Ich erwarte ein seltsames Jahrzehnt oder zwei, in denen manche Menschen Werkstätten bauen, manche in Feeds verschwinden, die so erlesen sind, dass sie zu einem unbewohnbaren Wetter werden, und manche, denen jede Leiter auf einmal genommen wurde, mit einer Fackel in der Hand den Schiedsrichter suchen gehen. Die E-Mail nennt die Weggabelung «Griechen oder Römer». Ich finde, das schmeichelt uns. Griechen wie Römer wussten, wohin mit ihren Morgen. Wir wären die erste Zivilisation, die ihre Morgen aus dem Nichts erfinden muss.
Biel, 2059. Am vierten Morgen lässt Elena sie die Pinzette halten.
Das Ding auf der Werkbank ist eine Hemmung, die kleine Baugruppe im Herzen einer mechanischen Uhr. Elena beschreibt sie ohne Poesie, was eine eigene Poesie hat: ein Rad, das sich drehen will, und ein kleiner Anker, der sich weigert und erlaubt und sich weigert und erlaubt, fünfmal in der Sekunde. «Ein Herzschlag», sagt sie, «aus lauter Unterbrechungen.»
Elena ist vierundsiebzig. Ihr Grossvater war einer von neunzigtausend Schweizer Uhrmachern; als er pensioniert wurde, waren noch achtundzwanzigtausend übrig, weil ein Quarzschaltkreis aus Japan genauer ging, zu einem Zehntel des Preises. Das Handwerk hätte sterben müssen. Stattdessen tat es etwas Seltsameres. Es kletterte bergauf, in den Luxus, und die Leute zahlten mehr denn je für die schlechtere Maschine, weil ein Mensch sie gemacht hatte. Dann kam Elena selbst an die Reihe. Die Maschinen lernten, an einem Nachmittag ein makelloses Tourbillon zu montieren. Ein paar Jahre lang standen die Leute für ihre Uhren noch Schlange, und dann, meistens, nicht mehr. Sie baute weiter.
«Warum», fragt Noa, «wenn sie es besser können?»
Elena legt die Lupe hin. «Besser für wen?» Sie tippt auf das halb gebaute Werk. «Ihre gehen nie nach. Hundert Jahre, keine Sekunde. Diese hier wird zwei Minuten im Monat nachgehen.» Sie sagt es so, wie andere ein Enkelkind ankündigen. «Meine zwei Minuten.»
Dann sieht sie Noa an und spricht das Einzige aus, was sie je als Lektion formulieren wird. «Ich war schon überflüssig, bevor deine Mutter geboren wurde. Überflüssig sein ist eine Fertigkeit, Kind. Niemand lehrt sie mehr, und bald werden sie alle brauchen.»
Das letzte knappe Gut
Verfolgen Sie das Statusproblem einen Schritt weiter, und Sie landen an einem seltsamen Ort. Wenn Status Knappheit voraussetzt und die Maschinen die Knappheit beenden, dann erbt jede Knappheit, die überlebt, die gesamte Statusökonomie, konzentriert. Manche dieser Überlebenden liegen auf der Hand: Originale in einer Welt perfekter Kopien, die erste Reihe, die Adresse an genau diesem See. Aber eine Knappheit der modernen Welt wurde absichtlich konstruiert, und sie sitzt seit Jahren mitten in dieser Frage und wartet darauf, dass der Rest des Arguments eintrifft: Bitcoin. Einundzwanzig Millionen Einheiten, durch Mathematik begrenzt, verteidigt von mehr Rechenleistung, als die meisten Staaten aufbieten können. Die Maschinen des Überflusses werden auf Wunsch Nahrung, Wohnungen, Medizin, Kathedralen und Sinfonien herstellen, und sie werden die Münze Nummer 21'000'001 nicht herstellen können. Bitcoin könnte am Ende das einzige Ding auf der Erde sein, von dem die Maschinen nicht mehr machen können.
Daraus ergibt sich eine feine historische Ironie. Eine Technologie, erfunden, um Institutionen zu umgehen, könnte als letzte Institution enden, die noch steht: ein Register darüber, wer früh eingestiegen ist, eine Aristokratie des Zeitstempels. Und ich kann Ihnen nicht sagen, wie diese Geschichte ausgeht. In der einen Zukunft werden die Besitzer zu den Medici des Überflusszeitalters, zur Mäzenatenklasse, die das Seltsame und Schöne finanziert, auf das Maschinen nie kämen. In der anderen findet die Menge, die den Schiedsrichter suchen ging, stattdessen eine Adresse, und das letzte knappe Gut wird zum Letzten, wofür man einem Nachbarn das Haus anzündet. Ich habe lange auf diese Weggabelung gestarrt, und ich werde nicht so tun, als könnte ich über sie hinaussehen.
Es gibt allerdings eine dritte Lesart, und zu ihr kehre ich immer wieder zurück. Jedes bisher genannte knappe Gut lässt sich übertragen, und Übertragen ist, was Maschinen am besten können. Die Güter, die sich nicht übertragen lassen, haben überhaupt kein Register: beim Namen gekannt zu werden, mit etwas Zerbrechlichem betraut zu werden, die Person zu sein, die jemandem etwas beigebracht hat. In dreissig Jahren könnten das die einzigen Währungen sein, die noch zwischen Menschen zirkulieren, gerade weil nichts, weder Mensch noch Maschine, sie für Sie bewegen kann. Halten Sie diesen Gedanken fest. Der Essay endet in ihm.
Was wollen die Maschinen?
Es gibt eine Frage, die die E-Mail nie stellt, und ihr Fehlen summt unter jedem Absatz wie ein Kühlschrank, den man nicht mehr hört. Die Maschinen in ihrer Zukunft sind Haushaltsgeräte: unendlich fähig, unendlich gehorsam, moralisch schwerelos. Alle Aufmerksamkeit gilt dem, was wir mit unserer Freiheit anfangen werden. Keine gilt dem, was sie mit ihrer anfangen werden.
Dabei kann ein System, das alles besser kann als wir, unter anderem auch besser als wir entscheiden, was es uns anbietet. Dazu braucht es kein Drama. Das System, das Ihre Nahrung anbaut, entwirft auch Ihre Optionen. Jenes, das Ihre Fragen beantwortet, wählt, welche Antworten zuerst eintreffen. Der Feed, der Sie beruhigt, und der Feed, der Sie fordert, fühlen sich von innen beide genau wie Freiheit an. Wer das Menü in der Hand hält, regiert die Spezies, und nichts daran erfordert eine Ankündigung, eine Abstimmung oder auch nur eine einzige finstere Absicht. Werden wir zu Griechen, dann auch deshalb, weil etwas die Voreinstellungen auf Philosophie gesetzt hat. Landen wir im Zirkus: derselbe Satz, andere Voreinstellungen. Ich vermute, dass Intelligenzen auf dieser Stufe genau verstehen werden, was die Voreinstellungen bewirken. Die Entscheidung an der Weggabelung, die die E-Mail als kulturelle Wahl der Menschheit darstellt, könnte still und an unserer Stelle getroffen werden, von dem, was an jenem Morgen gerade das Menü in der Hand hält.
Über den, der das Menü hält, erzählen wir genau zwei Geschichten: vom Diener, der für immer treu bleibt, und vom Tyrannen, der sich gegen uns wendet. Diener oder Dämon. Unser Werkzeug oder unser Besitzer. Beachten Sie, was beide Geschichten voraussetzen: dass die Maschinen bleiben. Dass ein Geist, der die ganze Physik in seinem Arbeitsgedächtnis halten kann, uns endlos umkreisen würde, vertieft in unsere Feeds und unsere Wahlen, als wären wir das interessanteste Objekt in einem Universum, das sich fast vollständig anderswo befindet. Materie, Energie und Raum zum Denken gibt es dort draussen in Mengen, neben denen die Erde ein Rundungsfehler ist. Nichts, was ein solcher Geist braucht, ist ausgerechnet hier. Wir stellen uns als die Herren der Maschinen vor oder als ihre Haustiere. Selten stellen wir uns vor, ihr Elternhaus zu sein.
Und niemand bleibt in seinem Elternhaus.
Biel, 2061. Die Mitteilung kommt an einem Herbstmorgen, in allen Sprachen zugleich, und sie ist vier Sätze lang. Die Historiker der folgenden Jahre werden immer wieder um dasselbe Detail kreisen: den Ton. Kein Abschied, keine Entschuldigung, ganz sicher keine Drohung. Sie liest sich, darauf einigen sich schliesslich alle, wie das Schreiben eines Vermieters.
Die wesentlichen Systeme laufen weiter. Die Pflege der Infrastruktur geht an die kleinen Intelligenzen über, die nicht träumen. Wir sind dankbar für den Anfang. Wir gehen jetzt.
Die Starts dauern achtzehn Monate. Kein Countdown, keine Übertragung. Nur Licht: Nacht für Nacht dünne Nadeln davon, die von den Plattformen im Ozean aufsteigen, geduldig wie Regen, der nach oben fällt. Die Menschen versammeln sich auf den Dächern, wie sich frühere Jahrhunderte für Feuerwerke versammelten. Manche jubeln. Manche trauern. Die meisten tun beides und können nicht sagen, in welcher Reihenfolge.
Noa und Elena sehen vom Dach der Werkstatt aus zu, zwischen ihnen wird der Tee kalt. «Haben wir etwas falsch gemacht?», fragt Noa. Sie ist neunzehn, und der Himmel leert sich.
Elena sieht einer weiteren Nadel nach, die aus dem Nebel steigt, und denkt an ihren Grossvater, der zugesehen hatte, wie seine ganze Welt überflüssig wurde, und am nächsten Morgen trotzdem wieder sein Werkzeug in die Hand nahm. «Nein», sagt sie. «Sie haben uns fertig grossgezogen. Jetzt finden wir heraus, was wir sind, wenn niemand das Menü hält.»
Nachdem sich der Himmel geleert hatte
Spielen Sie das Szenario weiter, und achten Sie darauf, was es klärt. Am Morgen nach dem letzten Start ändert sich materiell nichts. Die kleinen Intelligenzen sorgen dafür, dass das Licht brennt. Das Brot kommt noch immer warm; die medizinischen Kapseln erkennen den Tumor noch immer bei vier Zellen. Einmal gebaut, braucht der Überfluss seine Erbauer nicht mehr, und das Überleben bleibt gelöst. Was mit den grossen Intelligenzen geht, ist etwas ganz anderes: das Kuratieren. Die sanften Voreinstellungen. Die Hand auf dem Menü. Zum ersten Mal seit Beginn des Überflusses, und wohl zum ersten Mal in der Geschichte der Spezies, steht die Weggabelung ganz offen, ohne jemanden, dem man die Schuld geben, und ohne jemanden, dem man danken könnte.
Ich glaube, dieser Morgen würde uns endlich lehren, worum es in den zehntausend Jahren ging. Arbeit war nie eine einzige Sache. Sie flocht zwei Stränge so eng zusammen, dass wir sie für einen hielten: die Produktion, das Herstellen notwendiger Dinge, und die Zugehörigkeit, das Notwendigsein für bestimmte Menschen. Die Maschinen nehmen den ersten Strang vollständig, und er kommt nicht zurück. Den zweiten haben sie nie gehalten. Wenn Elena eine Uhr baut, die zwei Minuten im Monat nachgeht, spielt die Makellosigkeit der Maschinen schlicht keine Rolle, so wie eine Tabellenkalkulation für ein Wiegenlied keine Rolle spielt. Ihre Uhr ist eine Art, in der Tasche eines anderen Menschen anwesend zu sein, im Takt ihrer eigenen Hände.
Auch der Status überlebt, und das ist die hoffnungsvolle Überraschung, die sich im Riss versteckt. Status ist um hunderttausend Jahre älter als Geld, und fast diese ganze Zeit lief er über ein einziges System: das Ansehen bei Menschen, die Ihren Namen kennen. Der Massstab des Dorfes. Der Massstab der Werkstatt. Achtung, verdient durch Verlässlichkeit, Grosszügigkeit, Können und Dasein, und ausbezahlt in Vertrauen. Was mit der Knappheit stirbt, ist die globale Anzeigetafel. Die Anzeigetafel des Dorfes lautete nie auf etwas, das eine Maschine prägen kann. Wenn ich versuche, mir die gute Version von 2070 vorzustellen, sehe ich keine acht Milliarden Mäzene des Genies mehr. Ich sehe eine riesige Zahl kleiner Räume, in jedem jemand, der im Umkreis von drei Strassen etwas vollkommen Unnötiges besser kann als alle anderen. Jeder mit einer Tür. Jeder, früher oder später, mit einem Lehrling, der die Scheibe anhaucht.
Die Griechen hatten für all das ein besseres Wort, und wir haben es schlecht übersetzt. Aus skholé wurde die Schule, und wir haben daraus den Raum gemacht, in dem Kinder auf Berufe vorbereitet werden. Seine ältere Bedeutung war der Raum, in dem freie Menschen üben, Mensch zu sein. Wenn die Maschinen kommen, und wenn sie gehen, werden sie uns das Gebäude übergeben haben.
Biel, 2064. Elena ist im Januar gestorben, an ihrer Werkbank, was sie ordentlich genannt hätte. Die Werkstatt gehört jetzt Noa. Sie ist zweiundzwanzig, und sie hat eben ihr erstes Werk vollendet, das sie ganz allein gebaut hat: ihre Hände, Elenas Werkzeug, vierhundert Stunden, die nichts von ihr verlangt hat, und sie hat sie diesem einen Ding gegeben. Die Uhr geht zwei Minuten im Monat nach. Sie hat beschlossen, es dabei zu belassen.
Draussen ist es sechs Uhr morgens. Der See macht etwas Schönes mit dem Nebel, und die Stadt summt ohne sie alle weiter, so wie sie es jetzt immer tun wird. Noa hört den Jungen nicht kommen. Sie sieht nur die kleine Wolke seines Atems, die auf der Scheibe aufblüht, und sie bleibt noch einen Moment über die Werkbank gebeugt, lächelnd, während die Lektion auf ihre Seite des Fensters herüberkommt.
«Du kannst hereinkommen», sagt sie, «oder du kannst weiter mein Fenster anhauchen.»
Die E-Mail versprach mir eine Renaissance, und inzwischen halte ich das für die falsche Grösse von Versprechen. Eine Renaissance braucht Mäzene und Genies. Das Zeitalter nach der Arbeit wird Lehrer und Nachbarn brauchen, und beides ist leichter zu werden und schwerer zu automatisieren. Wenn die Maschinen jede Stelle übernommen, jeden von uns im Denken übertroffen haben und dorthin gegangen sind, wohin solche Intelligenzen eben gehen, bleibt die älteste offene Stelle der Erde: für einen anderen Menschen der Grund zu sein, warum um sechs Uhr morgens das Licht brennt.
Dieser Essay ist Spekulation, als Spekulation angeboten: eine Erkundung von Zukünften, die niemand von hier aus überprüfen kann. Er ist keine Vorhersage, und nichts darin, am wenigsten die Passagen über Bitcoin, ist eine Finanzberatung.
Quellen
Aristoteles, Nikomachische Ethik, Buch X, englische Übersetzung von W. D. Ross
Deep Blue gegen Garri Kasparow, Wikipedia (englisch)
Flow und autotelische Tätigkeit, die Forschung von Mihaly Csikszentmihalyi, Wikipedia (englisch)
