Comincio dall'unica cosa, in tutto questo, che non riesco a smontare con nessun ragionamento, perché è già successa.
Per una cinquantina d'anni, alcune delle menti migliori della scienza hanno cercato di risolvere un problema chiamato ripiegamento delle proteine. Le proteine sono le piccole macchine che fanno funzionare il Suo corpo. Costruiscono i tessuti, combattono le infezioni, trasportano l'ossigeno, accendono e spengono i geni. E il compito di una proteina è deciso quasi interamente dalla sua forma, dal modo in cui una lunga catena si ripiega in un nodo tridimensionale ben preciso. Trovata la forma, si capisce la funzione. Capita la funzione, si comincia a capire la malattia stessa.
Il guaio era che ricavare la forma era di una lentezza esasperante. Gli scienziati usavano tecniche dai nomi come cristallografia a raggi X, e la struttura di una singola proteina poteva richiedere mesi, a volte anni, a volte un'intera carriera. Dei milioni di proteine di cui si conosceva l'esistenza, ne era stata mappata solo una minuscola frazione. Era uno di quei problemi che la disciplina aveva accettato, in silenzio, di non vedere forse mai risolti del tutto.
Poi, nel 2020, un sistema di IA chiamato AlphaFoldDefinizione di Mechane: Il sistema di IA che ha risolto il ripiegamento delle proteine: prevede la forma tridimensionale di una proteina dalla sua sequenza, un problema che aveva resistito alla biologia per cinquant'anni. Il link apre la voce completa del glossario., costruito da DeepMind, lo ha risolto. Non lo ha intaccato. Lo ha risolto, con una precisione che rivaleggiava con i lenti metodi fisici. Nel giro di pochi anni aveva previsto la struttura di circa duecento milioni di proteine, quasi tutte quelle note alla scienza, e il team ha regalato la banca dati. Nel 2024 il lavoro ha vinto il premio Nobel per la chimica.
È il fondamento di tutto ciò che sto per dire. Un problema che aveva resistito a mezzo secolo di sforzi umani non è stato eroso a poco a poco. È stato in larga parte dissolto, da una macchina che ha imparato la grammatica del ripiegamento. Si può essere scettici su moltissime affermazioni in questo campo, e lo si deve essere. Ma non si può essere scettici su AlphaFold. Non è una promessa. È un fatto, coniugato al passato, con sopra un premio Nobel.
Il collo di bottiglia si è spostato
Ecco la seconda cosa che mi ha davvero colpito, e discende direttamente dalla prima.
Progettare un nuovo farmaco è sempre stato brutalmente lento e costoso. Le cifre consuete parlano di una decina d'anni e di ben più di un miliardo di dollari per portare un solo medicinale sul mercato, e la maggior parte dei candidati muore da qualche parte lungo la strada. Demis Hassabis, che dirige DeepMind e ha condiviso quel Nobel, ha detto pubblicamente che l'IA potrebbe comprimere la fase della scoperta da anni a mesi, forse persino a settimane. Si è spinto oltre, con il genere di frase che gli scienziati del suo calibro non pronunciano quasi mai ad alta voce, e ha ipotizzato che l'IA possa aiutare a curare la maggior parte delle malattie entro uno o due decenni.
Ora, questa è l'affermazione di una parte interessata. Hassabis dirige un'azienda fondata esattamente su questa premessa. Il contrappeso onesto è che, nel momento in cui scrivo, la sua impresa dedicata alla progettazione di farmaci non ha ancora portato un solo medicinale dentro un essere umano. Quindi prenda quei tempi come un'ambizione, non come un calendario.
Eppure, sotto l'abilità del venditore, c'è qualcosa di reale. Nel 2025, il primo farmaco scoperto e progettato con l'IA generativaDefinizione di Mechane: L'uso dell'IA per trovare e progettare nuovi medicinali, comprimendo da anni a mesi le fasi iniziali dello sviluppo di un farmaco, le più lente e costose. Il link apre la voce completa del glossario. ha ottenuto risultati positivi in una sperimentazione sull'uomo di fase intermedia, per una grave malattia polmonare, pubblicati su una rispettabile rivista medica. Un solo farmaco. In fase iniziale. Un piccolo studio i cui stessi autori invitavano alla cautela. Eppure la cosa è successa davvero: una molecola immaginata da un software ha migliorato i polmoni di pazienti veri in una sperimentazione vera.
Ciò che mi colpisce non è nessuno dei due fatti preso da solo. È che sono la stessa storia raccontata in due fasi.
AlphaFold ha compresso il tempo necessario a capire la biologia. I farmaci progettati dall'IA stanno comprimendo il tempo necessario ad agire in base a quella comprensione.
I passaggi lenti, umani, lunghi decenni della medicina vengono affidati, uno dopo l'altro, a qualcosa che non lavora a velocità umana. Quando il collo di bottiglia di un processo si sposta in questo modo, di solito si stanno guardando i primi minuti di un film molto più lungo.
Perché vivere per sempre non m'interessa
Il che mi porta all'espressione contro cui questo articolo prende il nome.
L'idea di moda in tutto questo campo si chiama velocità di fuga della longevitàDefinizione di Mechane: Il punto in cui il progresso medico aggiunge più di un anno di aspettativa di vita per ogni anno vissuto: da lì in poi l'invecchiamento smette di essere ciò che pone fine alla vita. Il link apre la voce completa del glossario.. Il concetto è che un giorno la medicina potrebbe migliorare più in fretta di quanto il corpo declini, aggiungendo più di un anno di aspettativa di vita per ogni anno che passa, così che la durata di vita restante smetta di accorciarsi. I suoi sostenitori sono sicuri di sé e precisi. Aubrey de Grey, che ha coniato il termine, dà serie probabilità che arrivi verso la metà degli anni Trenta. Ray Kurzweil si colloca in una finestra simile. Sia chiaro: nemmeno loro intendono l'immortalità. Si potrebbe sempre morire in un incidente d'auto, o di qualcosa che non abbiamo ancora risolto. Intendono che l'invecchiamento diventi, di fatto, una condizione da gestire anziché una condanna.
E contro di loro si erge un muro sobrio di gerontologi convinti che si tratti, per usare il termine tecnico, di un pio desiderio. Il più citato fra loro, S. Jay Olshansky, ha pubblicato nel 2024 un'analisi da cui risulta che nei paesi più longevi del mondo i guadagni nell'aspettativa di vita stanno rallentando, non accelerando. Il suo argomento è una doccia fredda: gran parte degli spettacolari guadagni del secolo scorso è venuta dall'impedire che si morisse giovani, grazie all'igiene, ai vaccini e agli antibiotici, e quel pozzo è quasi secco. Ciò che resta è l'invecchiamento stesso, che non è un problema solo ma un groviglio di decine di problemi, e potrebbe non cedere come hanno ceduto le malattie infettive.
Chi ha ragione, dunque? Onestamente nessuno lo sa, e chi Le dice di saperlo sta cercando di venderLe qualcosa. La forbice credibile va da «forse quindici anni» all'estremo audace a «diversi decenni» nel mezzo, fino a «in nessuna delle vite che si stanno vivendo oggi» all'estremo prudente. È una forbice così larga che ci passerebbe un camion, e credo che proprio la forbice larga sia l'unica risposta onesta.
Ma ecco il mio vero punto. Trovo che l'intero discorso sulla velocità di fuga sia il sogno sbagliato. È il titolo sensazionalistico, la parte costruita per i clic, quella che fa incrociare le braccia a una persona ragionevole. E mentre tutti discutono se possiamo sconfiggere la morte, passano dritti accanto alla cosa che è davvero a portata di mano, e che conta molto di più per quasi tutti i vivi.
Il miracolo non è che potremmo non morire mai. È che le cose che avevamo archiviato da tempo alla voce «incurabile» potrebbero non restarci.
Il diabete. L'Alzheimer. Il Parkinson. Le malattie che ci siamo abituati a chiamare croniche, quelle che un medico gestisce anziché curare, quelle con cui ci viene detto di convivere. La mia speranza, quella che mi accelera il battito, non è che una persona sana arrivi a centocinquant'anni. È che il bambino diabetico smetta di essere un paziente a vita. Che l'Alzheimer che si è portato via la madre di qualcuno non venga a prendersi anche la figlia. Che una categoria di sofferenza umana che avevamo accettato come un elemento permanente del mondo smetta, in silenzio, di esserlo.
Non è una promessa che nessuno può verificare. È una speranza che nessuno può liquidare. Ed è il punto giusto verso cui guardare, perché se gli strumenti che ci hanno dato AlphaFold e il primo farmaco progettato dall'IA fanno anche solo una frazione di ciò di cui sembrano capaci, è lì che morderanno per primi. Non sulla frontiera lontana dell'immortalità. Nel lungo, miserabile territorio di mezzo delle malattie croniche.
La parte a cui non siamo pronti
Potrei chiudere qui, sulla nota calda, e sarebbe un articolo più ordinato. Ma non sarebbe onesto, perché dentro questa buona notizia c'è un'ombra, e ignorarla sarebbe una specie di bugia.
Ecco ciò che mi turba, e voglio essere onesto al riguardo anche se non sono sicuro di essermi guadagnato il diritto di essere così certo.
L'umanità, da quando esiste un'umanità, si è definita attraverso la propria sofferenza. Siamo diventati ciò che siamo affrontando la malattia, sopportando le avversità, tenendo duro in circostanze che avrebbero dovuto spezzarci. La lotta era lo scalpello, e noi siamo la forma che ha lasciato. Se si eliminano quasi tutte le malattie, se si solleva il peso che portiamo dall'inizio, credo che ci troveremo davanti a qualcosa di più strano di una rivoluzione medica. Credo che ci troveremo davanti a una crisi di senso.
A che cosa serve un essere umano, quando la cosa contro cui è stato forgiato non c'è più? Abbiamo costruito tutto intorno a un corpo che si guasta secondo un calendario. Le nostre storie, le nostre religioni, la nostra idea della vita come qualcosa che ha un inizio, una parte centrale piena di urgenza e una fine. Se si toglie quel calendario, anche solo in parte, non saremo semplicemente più felici. Per un po', sospetto, saremo smarriti. Senza meta, in un modo che non abbiamo mai avuto il lusso di conoscere.
Voglio essere cauto, qui, perché la consolazione secondo cui la sofferenza ci rende completi è una delle storie più antiche e più belle che raccontiamo. È anche esattamente la storia che ci si aspetterebbe da una specie che non aveva scelta. Per tutta la storia la sofferenza non è stata negoziabile. Così abbiamo fatto la cosa più umana e ne abbiamo ricavato un senso, come si potrebbe decorare una cella da cui non si potrà mai uscire. Il che apre una possibilità che non riesco a scrollarmi di dosso: che il senso attraverso la sofferenza non sia mai stato la nostra verità profonda. Soltanto la storia migliore a disposizione di creature che non potevano uscire.
E se è così, allora ciò che sta arrivando non è una perdita. È una liberazione. Evadiamo da una prigione così antica che avevamo smesso di vederne le sbarre, verso una forma di libertà dentro cui nessun essere umano ha mai vissuto. Prima ci sarà un'era del caos, non ne dubito. Un periodo di vertigine, di disorientamento e di sconvolgimento autentico e colossale, mentre impariamo a essere una specie che non si definisce attraverso le proprie ferite. Sì, all'inizio le cure arriveranno ai ricchi prima che a tutti gli altri, come accade sempre con le cose nuove. Ma se l'IA fa scendere i costi con la stessa rapidità con cui ha fatto scendere tutto il resto, quel divario si chiuderà più in fretta di quanto si aspettino i cinici. Il divario più difficile non è economico. È quello dentro di noi.
E poi, al di là della vertigine, credo che si apra qualcosa che dal punto in cui ci troviamo non riusciamo davvero a immaginare. Non un ritorno alle antiche età dell'oro cantate dai poeti, ma qualcosa che va oltre. Una calma più profonda. Una comprensione più piena. La fase successiva di ciò che significa essere umani, intravista solo confusamente dall'interno di quella attuale.
Quindi no, non credo che stiamo per vivere per sempre, e trovo un po' sfiancanti le persone che lo promettono.
Credo che stia accadendo qualcosa di più silenzioso e di molto più grande. L'incurabile sta diventando curabile. Una macchina ha risolto un problema che noi non sapevamo risolvere, e ci ha consegnato i primi strumenti che stiamo appena cominciando a capire. Il sogno che vale la pena di avere non è la velocità di fuga. È la fine della parola incurabile, e la libertà strana, luminosa e disorientante che ci aspetta dall'altra parte.
Siamo sul bordo di tutto questo, adesso, nel corso delle nostre vite, e per lo più senza accorgercene. Se questo non è sconvolgente, non so davvero che cosa lo sia.
Fonti e letture di approfondimento
- Jumper, Evans, Pritzel et al., «Highly accurate protein structure prediction with AlphaFold», Nature 596, 583–589 (2021). nature.com/articles/s41586-021-03819-2
- Accademia reale svedese delle scienze, «The Nobel Prize in Chemistry 2024», comunicato stampa sul premio assegnato a David Baker, Demis Hassabis e John Jumper (9 ottobre 2024). nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release
- Xu, Ren, Wang et al., «A generative AI-discovered TNIK inhibitor for idiopathic pulmonary fibrosis: a randomized phase 2a trial», Nature Medicine (3 giugno 2025): la sperimentazione sul rentosertib. nature.com/articles/s41591-025-03743-2
- Demis Hassabis, intervista a 60 Minutes della CBS (aprile 2025), sulla possibilità di comprimere la scoperta di farmaci «da anni a forse mesi o addirittura settimane» e sulla prospettiva di curare le malattie entro un decennio. Resoconto e citazioni
- Olshansky, Willcox, Demetrius & Beltrán-Sánchez, «Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century», Nature Aging 4, 1635–1642 (7 ottobre 2024). nature.com/articles/s43587-024-00702-3
- Organizzazione mondiale della sanità, «Global immunization efforts have saved at least 154 million lives over the past 50 years» (24 aprile 2024); lo studio di riferimento è su The Lancet. who.int
- Sulla velocità di fuga della longevità e le sue scadenze (Aubrey de Grey, Ray Kurzweil): posizioni dei sostenitori, presentate come tali. Panoramica su Wikipedia: Longevity escape velocity; la stima di de Grey per la metà degli anni Trenta su Longevity.Technology.
